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Hitzaurrea 



Hitzaurre hau idazteko eskatu zidatenean, espetxealdiaren eta 
sorkuntzaren inguruan hausnartzeari ekin nion. Burura etorri 
zitzaidan lehen erreferentzia azken bi urte eta erdian ezagutu 
ditudan kideak izan ziren. Era batera edo bestera, guztiek dute 
-edo izan dute- sormenarekin nolabaiteko harremana, norbere 
beharrizanei, gustuei, baldintzei egokitutakoa. 

Ezagutu ditut margolariak, bakoitza bere unibertso propio eta 
bakarrarekin, pintzelak eta margoak borroka tresna bilakatu di- 
tuztenak. Orri edota oihal zuriak, ideia, aldarrikarrikapen, amets, 
bizipen, gorputz, emozioz lehertzen direnak, pintzelak marraz 
marra, puntuka zein trazuka astinduz, fikziozko errealitate para- 
leloak sortzen dituztenak. 

Gurutzatu ditut jostun abilak tela zatiak josiz, artilea pazientzia z 
korapilatuz, negua ez ezik, denboraren astuna epeldu eta samur- 
tzeko moduko buruko, manta, jertse, bufanda, txapel, panpin 
eta beste egindakoak. Baita hitzak elkar jostea eta haiekin jolas- 
tea maite duten hainbat kide ere, hizki zopa litrotan murgilduta, 
ezleku garratz honen esentzia ustela azaltzen lanak hartzen di- 
tuztenak, hitz goilarakada bakoitzean, irakurleari zapore desber- 
din bat eskaintzeko gai direnak. Zapore gozoak batzutan, gazi 
edo garratzak beste askotan. 

Mila ertz, erabilera, zentzu eta helburu izan ditzake sorkuntzak. 
Nire kasuan, bertso edo olerki bat idatzi behar dudan aldiro, 
buruko hizki zopetan murgiltzeak emozioak lurruntzeko aukera 
ematen dit. Izkiriatutako hitzen bidez kanporatzen ditut pozak, 
minak, amorruak, desirak, nahiak, ezintasunak, kezkak eta beste 



horrenbeste. Dudarik gabe, lau hormen arteko ihesbide parega- 
bea da presoarentzat sorkuntza, hitz, hatz mami zein koloreen 
bidez iruditegi eta paisaia berriak amesteko ez ezik, biziarazteko 
gaitasuna ematen diguna; horregatik ere plazer iturri. 

Plazer iturri, gure gorputzen baitan mina eta ezinak ez ezik, fan- 
tasiak, gozamenak eta desirak bizi bizirik ditugulako. Sexua zein 
afektua horren zigortuak, ukatuak, estigmatizatuak ditugun es- 
pazio cc sakratu” honetan, gure imajinarioaren eta esperimenta- 
zioaren bidez, inposatutako mila muga gainditu ditzakegulako. 

Espetxeko bizipenak eta sentipenak ez ezik, zaintza eta maitasu- 
na partekatzeko aukera eskeintzen digute gure sorkuntzek egune- 
rokoan fisikoki ondoan izan ez arren, espetxealdiak irauten duen 
denbora luzean zaintzen gaituzten senide, lagun eta maitaleei, 
herriari eta herritarrei, gure eskertza adierazteko modua. Dela 
herriko festetarako bertso batzuk idatziz, gurasoei zintzilikario 
batzuk oparituz, gure txikientzako igarkizunak asmatuz... Bai, 
guretzat ezinbesteko helduleku diren horiekiko zaintza keinu, 
maitasun adierazpen ere badira gure lanak eta haiek ditugu, maiz, 
sorkuntza iturri. 

Hitza, kolorea eta gorputzak borroka tresna eta kontzientzia 
akuilu dira gurean. Zer nahi dugun eta zer nahi ez dugun adie- 
razteko modua ere badelako sorkuntza. Konpromisoa ere izan 
badelako, gatibu egonik ere, gure borroken, herriaren, gorputz 
eta bizitzen nolakotasuna zizelkatzeko tresna. 

Aurtengo Ateramiñe kanpora begirako leiho izango da beste 
urte batez. Gure herrira, senide eta lagunengana gerturatzeko 
bidea. Gatibu gauzkaten euskal preso politiko guztiontzat, ba- 
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rrutik kanpora, garena, bizi duguna, sentitzen duguna, amesten 
duguna, borrokatzen duguna, gure egunerokoa, barroterik gabe, 
kristal edo sarerik gabe, gardenki bezain gordinki oihukatzeko 
zirrikitua. 

Dudarik ez dut aurtengoan ere edukiz aberats datorrela ale be- 
rria. Edukiz aberats eta mezuz indartsu. Barruko minak ez ezik, 
mingaina zorrotz ateraz. Agurtu aurretik, besarkada estu iraul- 
tzaile bana bidaltzen dizuet bahituta zauzkaten gainontzeko kide 
guztiei, beste horrenbeste gure senide eta lagunei, zuri ere bai 
irakurle fin hori, eta, nola ez, proiektu hau posible egin duzuen 
den-denei. 

Gozatu irakurketaz, eta denok etxean izan arte, eutsi tinko bo- 
rrokari! 



Fresnesko espetxetik, gure herria bihotzean 
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Lagunei zuzendutako hitzak 

Herriko lagunek telefonozko hitz batzuk eskatu zizkidaten. Es- 
petxeko arduradunek grabaketa aztertu ondoren 6 hilabeteta- 
rako telefono dei automatikoak moztea erabaki zuten. DGIP- 
eko 4/2005 arauean oinarrituta, dei bakoitza instantziaz eskatu 
behar izan dut, zenbakia, eguna, ordua eta laguna zehaztuz. 
Hauexek dira zigorra merezi izan zuten hitzak: 

“5 hilabete daramazkit espetxean. Ustezko delitu larria preso 
eta iheslariei elkartasuna ematea da, eta ez dabiltza erabat oker; 
guztiak behin betirako etxeratzeko lanean burubelarri nenbilen 
eta. Nola izan bestela? Lehenago 5 urte espetxean pasatakoa 
naiz, kide bikainak eta lagun apartak, ahaztezinak, bertan eginda- 
koa; eta zapalkuntza bera, krudela, nere haragitan bizitakoa. 

Aspaldiko lagun zaharrak eta kide berriak topatu ditut, aba- 
gune politiko honetan bere burua birkokatu duen gizatalde bat, 
kolektibo bat. Orain urte t’erdi askatasunera eramango gaituen 
bideorria aurkeztu zuten presoek bi errebeindikazio nagusiren 
bueltan: Batetik, salbuespenezko egoeren berehalako desakti- 
bazioa, gaixotasun larriak dituztenak, 70 urtetik gorakoak eta 
zigorrak beteta dituztenak askatuz. Bestetik, gainontzeko guztien 
euskal herriratzea; dispertsioarekin bukatzea bidearen erdia egi- 
tea dela jakitun, Estatuak ondo ulertu duen bezala. 

Bidea, herriaren laguntzarekin egingo dugu, norberaren konpro- 
mezu handi eta txikiak aldamenekoarekin elkarbanatuz. Gertatu 
izan da zenbaitetan, ez gutxitan, presoak fetitxe, ikono, bihurtu 
izan gaituztela; batzuentzat eta besteentzat objektu izan gara. 
Horri buelta eman behar zaio, subjektu aktibo bihurtu behar 
dugu, gure herri sufrituan zabaldutako prozesuan zuzeneko era- 
gile eta partehartzaile izan. 
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Ez dut premia berezirik gure argazkiak paretetan txintxilik 
ikusteko, ez eta gure alde letra larri eta hitz potoloko pankartak 
egiteko. Zuen berotasuna bai, hori arrainak ura bezala behar 
dut: eskuminak, postalak, gutunak, argazkiak, bisitak, senideei em- 
andako laguntza, txosnako txandak, mobilizazio eta protestak; 
elkartasun keinu oro beharrezko. 

Elkarrekin, lortuko dugula ziur nago. Maite nituelako sartu naute 
preso; maite zaituztedalako eusten diot tinko. Laster arte, 
lagunak”. 



Laranjondoa 

Txabolotik blogean argitaratua 

www.argia.eus/blogak/jon-mintegiaga/20 1 5/07/06/laranjondoa/ 



Bai txiki, bihar duk egun handia, bihar egokitzen duk hilabeteroko 
enkontru bakarra, ordu t'erdikoa. Polita, intentsoa, aldi berean 
gogorra egiten zaidak tartea, batez ere “aitatxo etxera etorri” 
esaten didakenean eta nik, zenbaitetan malkoak irristan,“ezin da 
txiki, nahi dut baina ezin da” eta hik, lehenagoko bideari beste 
bidetxior batetik ekiten diok“orduan bisita bihar” eta nik berriz 
ere kale! “Bihar ezin da txiki, tarteka bakarrik” eta baietz zirudik, 
kontentu.xalo, erantzuna onartzen dekela saiatu izan haizenaren 
gogobeteaz, hire kasa errepikatuz “aitatxo bisitan tarteka”. 

Bai txiki, tarteka beharko dik orain arte momentu oro huena. 
Izan ere, aditu naturalista guztien gomendio denak bete dizkiagu 
bere liburu astunei baino gure abere senari jarraiki. Bizi gintuan 
etxean jaio hintzen, sofa ondoan, kanguro marsupialak bezala 
ibili haut zakutxoan; azalez-azal elkar gozatu gaituk siestan; bata 
bestearen zurrunkak eta hatsa dastatu dizkiagu gauekoan loan; 
goizean, amatxo lanera zihoakenean dortokarena egin izan diat 
haren bular betearen falta leundu nahiean, hanka azpia igurtziaz 
lehenbizi, txokartilak gero, bolatxoak, izterrak, ipurdia, bizkarra, 
lepoa, belarri-atzea, buruan muxu batekin bukatzeko. 

Etzaik irudituko baina buelta bueltan pribilejiatuak gaituk. Kide 
askok etzekitek “momentu oro” zer deken, “tarteka” bakarrik 
ezagutzen ditek. Gertatu izan zaiek vis a visa bukatu aurretik 
txirrina jo behar izatea luze zaielakoan, aitatxo edo amatxo pre- 
soari bizkar ematea urruntasuna haien errua bailitzan. Baino hi, 
hi komunikazioko korridoretik korrika etortzen haiz ni besar- 
katzera, eta bihar ere hala izango duk okerrik ez bada, azken 
hilabete honetan ere lur emankor hartan ereindako laranjon- 
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doa behar bezala argiztatuta diatela esango nikek eta. Orain, 54, 
47, 40, 33, egun bidalitako gutun eta marrazkiak iritsi ditukela 
bazekiat, eskulan pare bat eta puzzle bihurri bat atera dizkiat, 
agindutako ipuina prest diat, telefonoz egunero egiten diaten 
bost minutuko deiaren inguruan, hor izaten haiz oihuren batzuk 
botatzen eta aspertu eta martxa egiten badidak ere - amatxok 
esan zidak moztu eta gero gailuari muxuka jarraitzen dekela. 

Bihar dek eguna txiki, laranjondoko pieza onena heldu eta ordu 
t'erdian zukutzekoa. 
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Mapa de cicatrices 



En la calle hace fno y las gotas de lluvia se deslizan por el cristal 
esmerilado del cuarto de baño en movimientos que, a veces, 
parecen querer emular culebreos rabiosos. Son las rafagas de 
un viento de mitad de noviembre que lo mismo se muestra 
amable que, de pronto, se torna violento como si pretendiera 
estimular el despertar de un amanecer aun somnoliento. En el 
interior; el agua caliente genera el denso vaho que desdibuja 
los perfiles de un cuerpo bajo la ducha, dandole un aspecto 
un tanto irreal.Y es que, a Mikeldi la ducha mañanera le gusta 
particularmente caliente; no tanto como para desplumar pollos, 
pero casi. Unicamente cuando no se ducha solo modula latem- 
peratura del agua a gusto de la acompañante. Como ahora no 
hay nadie a su lado, el cuarto de baño parece una caja de niebla. 
El agua golpea con fuerza en sus hombros, salpica y cae por la 
espalda en regueros similares a los de la lluvia descendiendo 
por el cristal. De la misma forma que en el exterior acaricia las 
texturas de los materiales, asf lo hace tambien el agua caliente 
por el dorso de Mikeldi extendiendo una peh'cula brillante y 
jabonosa que acaba cubriendo de espuma el plato ceramico de 
la ducha. A Mikeldi no le agradan las esponjas; siempre ha prefe- 
rido extender el gel a manos, dandole sobre su cuerpo. Es una 
especie de rito por el que puede leer palabras que le escribe 
la piel en signos mas indelebles que un tatuaje. El lenguaje de la 
piel es el unico que iguala todos los idiomas. Asf que se masajea 
el cuello sobre el que percute el agua caliente y luego baja las 
manos por la espalda todo lo que le permite la flexibilidad de 
los brazos. En una postura un tanto forzada, con las puntas de 
los dedos alcanza unas imperfecciones en la piel.AI recorrerlas 
con levedad, practicamente acariciando la humedad calida del 
agua, se le escapa una sonrisa. Busca alguna otra cicatriz similar 
en la espalda, y al encontrarla, vuelve a sonreir Luego se coloca 



20 



Fernando Alonso Abad 

Mapa de cicatrices 



mas centrado bajo la ducha y se aclara hasta que ya no es mas 
que agua caliente limpia lo que cubre el plato ceramico para 
irse por el sumidero. 

Zigzagueaba como una serpiente sobre el sudor de Mikeldi. 
Ni deslizandose por aceite se podrfa realizar semejante coreo- 
graffa. En ocasiones sus movimientos daban toda la sensacion 
de ser humanamente imposibles y, por ello.tan solo concebibles 
en una estructura invertebrada. Pero aunque se moviera como 
si no lo fuera, ella era una mujer perfectamente vertebrada que 
evolucionaba por el cuerpo de Mikeldi como la mas magm'fica 
reina del akelarre volando por encima de las copas de los ar- 
boles, apenas acariciandolos. Cuando la miraba desplegar toda 
su maestri'a sobre el y alcanzaba territorios tan solo imaginables 
en la mitologi'a, entonces Mikeldi pensaba que no habi'a mas 
forma de compensar a los dioses por semejante bendicion que 
hacer que esa fabulosa culebra que reptaba sobre el conquistara 
tambien aquel mismo parai'so. Pasaba a ser el el zahori' magico 
que haci'a manar en ella la fuente de jade en la que extasiaba su 
sed de peregrino. Luego se desplazaba con suavidad hasta que- 
dar extendido sobre ella, que buscaba con sus manos aquello 
que la haci'a elevarse aun mas alto. Al igual que las olas en ple- 
na tempestad desatada, asi' golpeaba Mikeldi contra las costas 
de su compañera. Ella se revolvi'a. Con virulencia unas veces, 
mientras otras parecia quedar inane para, de nuevo, volver a 
lanzarse como si emergiera de las aguas buscando oxi'geno 
desesperadamente. Entre unas y otras, habi'a momentos en 
los que las uñas se clavaban en la espalda de Mikeldi provo- 
cando profundas excoriaciones. De la carne rasgada brotaba 
una sangre mansa que incluso daba sensacion de fri'a en com- 
paracion con el calor de los cuerpos precipitandose al extremo 
del esfuerzo fisico.Y cuando, al final, ambos colapsaban a la par 
y el combate quedaba en besos suaves y sonrisas complices, la 
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sangre reposabatranquila en las cicatrices abiertas en la espalda 
de Mikeldi. 

Como no sonreir al pasar ahora las yemas de los dedos sobre 
esas marcas de la espalda y leer en ellas renglones que combi- 
nan amory pasion en una misma cicatriz luminosa.Aun con la 
satisfaccion en el rostro por la gozosa evocacion, Mikeldi cierra 
el agua de la ducha y extiende el brazo para alcanzar la toalla de 
baño al otro lado de la mampara. Al hacerlo, observa que la llu- 
via golpea contra los cristales y se le ocurre pensar que alguien, 
ahf afuera, estuviera lanzando baldes de agua contra la ventana. 
Es un septimo piso, asi'que esa no es una posibilidad como para 
tener en cuenta. Lo que si' tomo en cuenta antes de entrar en 
la ducha fue precisamente cerrar esa ventana, que acostumbra 
a dejar un poco entornada para que no se forme tanto vaho en 
el baño. Le disgusta tener que limpiar el espejo para afeitarse, 
y mas aun si la condensacion es tal que tenga que repetir la 
accion varias veces durante el rasurado para verse la cara en 
condiciones y matizar bien el borde de las patillas. Ahora mira el 
espejo y no ve mas que una nebulosa. Mikeldi siempre empieza 
a secarse de arriba hacia abajo, quitandose primero bien la hu- 
medad del pelo, que le queda despeinado de manera bastante 
comica. Luego va descendiendo hasta dejar bien secos los pies, 
incluso dedo a dedo, antes de salir del plato de ducha para colo- 
carse sobre la alfombrilla junto al lavabo. Al secarse las piernas 
desliza la toalla con particular cuidado por las pantorrillas y los 
pies. Siempre ha pensado que es ahf donde quedan registradas 
las cicatrices de caminar por la vida. Imagina un sendero incierto 
en el que nada es lo que parece.Tramos alegres y otros tristes. 
Paseos placidos que acaban atormentando y pesadillas con final 
feliz al borde mismo del desastre. Cada final es un comienzo; 
y ningun paso es una orientacion inequi'voca para el siguiente. 
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Caminaba por una vereda de zarzas buscando su camino, sin 
saber si acaso iba ya por el suyo y no lo sabi'a o era que no sabfa 
encontrarlo.Tal vez fuera que cada paso era su camino y cual- 
quiera que fuera la direccion a tomar seri'a necesariamente la 
suya. Caminar Simplemente caminar Sin destino. Sin objetivo. Sin 
proposito. El camino como fin en si' mismo. Pero apenas habi'a 
luz y las condiciones tampoco eran buenas.Y ademas, estaban 
aquellos malditos arbustos de espinas que arañaban las piernas 
y pareci'a que quisieran atraparle con sus afiladas puas para no 
dejarle avanzar. Lo curioso era que las punzadas no siempre 
eran dolorosas sino que habi'a ocasiones en las que en lugar de 
sentirse herido era acariciado, profundamente acariciado. Resul- 
taba desconcertante que las mismas zarzas que infligi'an tanto 
dolor fueran tambien semilla de alegri'as. Mikeldi segui'a adelante 
sin ser presa de la angustia ni rehen de la satisfaccion. Adelante 
por un sendero no abierto que se haci'a franco a cada pisada, 
a cada mirada al frente. Iba desbrozando su propio camino en 
pasos que unas veces alcanzaban claros amargos y otras dulces; 
igual que los frutos a los que iba teniendo acceso en el reco- 
rrido. 

Mikeldi se seca los pies y ve en ellos las cicatrices del paso por 
la vida. Hasta cierto punto estatico, permanece varios segun- 
dos contemplando unas heridas que solo el es capaz de ver e 
interpretar Las marcas de un camino que nunca esta suficien- 
temente claro a donde conduce pero que hay que transitar 
Con los pies ya secos salta a la alfombrilla y, con la mano, lim- 
pia el vaho del espejo.Tiene que hacerlo en mas de una oca- 
sion porque el ambiente en el cuarto de baño esta demasiado 
denso. Mira la ventana y piensa en abrirla un poco para que el 
vapor se disipe con mayor rapidez. Justo en ese momento, una 
rafaga de aire hace que la lluvia choque con fuerza contra el 
cristal y Mikeldi abandona la idea y vuelve a limpiar el espejo 



23 



empañado. Al ir a aplicarse la espuma de afeitar se detiene en la 
contemplacion de su torso, donde la intensa blancura de la luz 
del armario del espejo hace aflorar unas marcas en la piel que 
en condiciones normales no serian apreciables. Parecen heridas 
ocultas por un manto de clandestinidad y solo visibles por los 
ojos del compromiso y la entrega. Mikeldi las va recorriendo 
con el dedo corazon de la mano izquierda, alternando la mirada 
entre el pecho y la imagen que le devuelve el espejo. Lo hace 
con orgullo. Con especial delicadeza. Como si la yema del dedo 
estuviera recargando en la memoria episodios de su vida que 
no quiere olvidar aunque hayan quedado atras en el pasado. 

Habia escuchado la orden del instinto que le gritaba salta y 
abre fuego; y asi' lo cumplio Mikeldi, que se hizo paso entre el 
dispositivo policial sorprendido ante una reaccion para la que 
estaban adiestrados pero que no pareci'an esperar en esa cir- 
cunstancia. No era la primera vez que el instinto le alertaba 
de problemas, pero desde luego que esa fue la mas radical de 
todas. El factor sorpresa y la determinacion de movimientos de 
Mikeldi le proporcionaron una ventaja relevante sobre los guar- 
dias, que contestaron con rafagas largas que sonaban a impo- 
tencia y rabia porque disparaban a la nada. La noche profunda 
y una cadena de casualidades felices colaboraron en beneficio 
de la huida; y a nada que cogio un poco de distancia del control 
dejo de disparar para que el resplandor o el sonido de las deto- 
naciones no revelaran la trayectoria de su escapada. Por eso los 
guardias disparaban a las sombras mientras se desplegaban con 
gran rapidez por la zona. Mikeldi estaba en su terreno y Gaueko 
cubria la escapada.Y esa noche, la suerte que desequilibra la 
balanza entre la vida y la muerte se puso de su lado. Los per- 
seguidores fueron incapaces de darle alcance. Ni tan siquiera 
pudieron localizarle. La oscuridad se convirtio en un telon in- 
franqueable que se abri'a a su paso para cerrarse hermetico a 
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la espalda. Hasta que Amalur le ofrecio el regazo de sus hijos 
predilectos y Mikeldi desparecio sin dejar rastro. 

Mientras se pasa los dedos por las cicatrices de la lucha aun 
hoy se le corta la respiracion recordando un episodio que es 
casi mas la recreacion de un sueño que la evocacion de una 
realidad vivida.Y es que todavia no sabe como fue que consi- 
guio escapar de aquel tiroteo. Todo son imagenes confusas a 
las que incluso le cuesta dar un orden cronologico. Tan solo 
conserva un retrato fijo del rostro que le ordeno «aparque 
ahi' al lado y apague el motor» y el de quien le abrio la puerta 
amigatras la que se acabo la pesadilla. La secuencia central de la 
accion esta borrosa y unicamente quedan de testimonio orgul- 
loso unas laceraciones en el pecho que no recuerda como se 
hizo y que tan solo son visibles en algunos momentos, como si 
quisieran seguir conservando celosamente el honroso secreto 
de su origen. Se rasura con tranquilidad porque no tiene prisa 
alguna. Faltan aun cuatro horas para que aterrice el avion en el 
que llega su compañera y el aeropuerto no queda lejos. No hay 
motivo para andar rapido. Asi' que se masajea como es debido 
con el aftershave y hasta se escruta meticulosamente el rostro 
para cerciorarse de que no ha quedado ningun pelillo rebelde 
en la nariz. Ella regresa de un largo viaje y Mikeldi quiere pres- 
entarse ante ella en estado deslumbrante. Ha echado mucho de 
menos su abrazo durante el tiempo de ausencia. Esta deseoso 
de recibirla con su mejor beso. Pensando en ella se esta miran- 
do en el espejo del baño cuando le parece ver su corazon cru- 
zado de cicatrices. Las mira creyendo poder saber la historia de 
cada una de ellas. Desde luego que recuerda perfectamente de 
quien es cada cual. No son muchas, es cierto, pero si' profundas. 
Sin embargo, Mikeldi es muy consciente de que en esa guerra 
sin cuartel de los sentimientos el ha abierto bastantes mas cica- 
trices que las que ahora puede ver rasgando su propio corazon. 
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El mismo organo alberga en su seno a la victima y al victimario, 
de ahf que no sirvan de nada ni los arrepentimientos ni los per- 
dones. Cuando el corazon se pone en marcha ve lo que quiere 
ver independientemente de los que vea.Y cuando se rompe, 
se hace añicos existan o no motivos para ello. Asi' que Mikeldi 
acaricia con ternura las cicatrices del corazon y despues lleva 
la mirada a las del pecho y a las de los pies. Luego se coloca de 
espaldas al espejo.y girando el cuello todo lo que puede intenta 
verse las marcas de la espalda, aunque no lo consigue. Marca- 
das en su piel estan para siempre las cicatrices de la vida, de la 
pasion,del amory de la lucha. Cicatrices que cuentan historias y 
hasta conservan vertigos; que son el testimonio imborrable de 
donde hemos estado pero que bajo ningun concepto pueden 
determinar hacia donde vamos. 

Mikeldi extiende en la barra la toalla para que se seque y, des- 
nudo, deja el cuarto de baño, se dirige al salon como un sonam- 
bulo y sale a la terraza. Llueve con fuerza y viento, y en apenas 
unos segundos vuelve a estar completamente mojado. Alla per- 
manece Mikeldi quieto, absorto en la lluvia. 

Inmovil. 

Llueve. 

Mira el reloj de muñeca, lo unico que lleva puesto, y le sor- 
prende el tiempo que ha transcurrido desde que saliera de la 
ducha. Al darse cuenta de que esta desnudo, echa un vistazo 
nervioso en derredor No alcanza a ver a nadie mirandole. Me- 
jor asi', se lleva muy bien con los vecinos y no es cosa de tener 
problemas con ellos. Se da la vuelta rapido, entra en el salon, va 
a la habitacion y vuelve a mirar la hora que es. Comprueba que, 
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efectivamente, ha pasado mucho tiempo a la intemperie.Tiene 
que darse prisa no sea que, al final, acabe llegando tarde al aero- 
puerto. Al escurrirle la lluvia por su cuerpo se ha formado un 
pequeño charco sobre la tarima. Abre un cajon, saca una toalla 
y vuelve a secarse. Luego quita la humedad del suelo para que 
no se estropee la madera. 

Mientras se viste frente al gran espejo de la puerta del armario 
no ve ni rastro de las cicatrices que acaban de conducirle a ese 
extraño estado de abstraccion en el que ha permanecido largo 
tiempo desnudo bajo la lluvia. Piensa que es mejor asi'. Ojala 
que la lluvia que diluyo en su tiempo las lagrimas haya borrado 
tambien la huella de las cicatrices. Pero aunque siguieran sobre 
la piel recordandole por donde ha andado, en ningun caso seran 
ellas quienes le marquen el camino. 



A Laman, 20 1 5eko uztaila 
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337 segundo bizi 



Oi, zorion ! 

Oi zahartzaro eder! 

Ez ezazula pentsa ile zuri horiek, zimur horiek 
luze bizi izan denaren ikur direnik. 

Ez da luzaroan bizi izan. 

Egonean egon da luzaroan. 

Esango al zenuke norbaitek bizitza aberatsa izan duela 
kaitik irtetean ezustean harrapatutako galernak 
batera eta bestera ibili duelako? 

Enbata eta haize aldakorren 
ekaitz atergabearen baitan 
itsaso zabalean zehar 
itzulinguruka ibili delako? 

Ez, ez du luzaroan nabigatu, 

aldaroka eta zanbuluka ibili besterik ez du egin. 

Zertarako itxaron? 

Zergatik zalantza? 

Ez baduzu denbora atzematen, 
badoa ihes. 

Eta nahiz eta atzeman, 
hala ere, 
badoa, 
ezinbestean. 

Lasterka lehiatu behar da harekin 
Alegia, galtzen utzi gabe erabili behar da 
eta azkar 

Eskain dezakeen oro xukatu, 
betirako ez den urlasterra da eta. 
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Bizitzaren xahutze handiena 
geroko gerotan ibiltzea da. 

Horrela, eskura ditugun egunei uko eginarazten baitiegu, 
orainaldia alferrik galtzen, 
etorkizunaren promesarekin 
Bizitzaren oztoporik handiena zain egotea da, 
biharkoaren esperoan gaurkoa bazter utzita. 

Ez dizu inork itzuliko iragandako urterik, 

Ez zaitu inork zure baitaratuko, 
zure bizitzak hasi bezalaxe egingo du aurrera, 
bidean atzera egin gabe, 
gelditu gabe. 

Ez duzu harrabotsik adituko, 

ez dizu ezerk emango bere jarioaren berri, 

isilean isurtzen da. 

Bizitzeko dugun denbora: 
ez da laburra, 
guk xahutzen dugu. 

SENEKA 

[Maixol Iparragirrek Senekaren hitzak oinarri hartuta egindako 
«Zure bizitzako bost minutu eta 9 segundo» film laburrerako 
itzulpena] 



Argazkiak eta argazkiak 

Hausnarketa fotografiko batzuk 



- KLIK: Euskal preso politikoen argazkiak kaletik desagerrarazi 
zituzten. Francoren garaian euskara desagerrarazteko erabili- 
tako metodoari hauts gehiegi kendu behar izan gabe. Kartzelan 
daudenen argazkiarekin ibili nahi duzu? Bada zu ere ingerada 
beltz bihurtuko zara zure senide eta lagunen eskuetan. 

- KLAK: Batzuetan, gorazarre, bestetan irain... Loteria gaiztoa da, 
epailearen eta Audientzia Nazionalaren salako presidentearen 
espainiartasun faxistaren mailaren araberakoa da. Berdin buka- 
tuko duzu Puertoko isolamenduko ziega batean, edota erruga- 
betuta. Baina hori bai, izapide guztiak pasa ostean, berriro ere 
loteria horretako zenbakiak erosteko gogo handiegirik gabe. 

- KLIK: Gero, erregimenaren prentsak ohartaraziko du presoen 
argazki gutxiago ikusten dela orain. 

- KLAK: Baimenduta dauden euskal presoen argazkiak, poliziak 
lapurtutakoak dira soilik. Frantziatik Espainiara aldi baterako edo 
betirako eramaterakoan abioitik jaisterakoan poliziaren zerbitzu 
fotografikoek ateratakoak gehienetan. NAN espainiarrerako 
emandakoak, bestetan edo epaitegiko kaiolan lapurtutakoak. 

- KLIK: Presoen argazkiak, makil baten muturrean senide eta 
lagunen eskuetan iraingarriak dira, gorazarre egiten dute.Taber- 
netan ere bai. 

- KLAK: Gai oso irristakorra. Gatazkak kaltetuetako batzuez ari 
gara. Preso politikorik ez duten horiez. Horien sentiberatasun 
eta duintasunaz. Nola hitz egin horri buruz? (batez ere, esaten 
denaren arabera kartzela urteak parrastaka banatzen badira?). 
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- KLIK: Argi dagoena da.gatazkan kaltetutakoen eta beren senide 
eta hurbilekoen sentiberatasuna aldatu egin dela urteak aurrera 
egin ahala. Lehen jasaten zena, jasanezin bihurtu zen. Helburua, 
aurpegi horiek, gehienak denboran izoztutakoak, hogei, hogeita 
bost, hogeita hamar urte lehenago ateratako argazkietako gazte 
horiek, jadanik adinean aurrera egindako andre eta gizon gordi- 
nak zirela kontuan hartu gabe. 

- KLAK: Gero, instituzioetako adituek gaztigatzen dute jendar- 
teak euskal preso politikoak ahaztu egingo dituela denbora aur- 
rera doan heinean (asko arduratuko balie bezala kontuaki). 

- KLIK: Eta, hara non, Gipuzkoa, Bizkaia eta Araban gehien sal- 
tzen den egunkari espainiarrak bi euskal presoren argazkia argi- 
tara ematen duen. Orrialde erdia betez, koloretan. Bi presoak 
zoriontsu ageri dira, irribarretsu. Bien erdian, semea dute. Se- 
mearen aurpegia ezabatzeko dezentzia izan dute (salaketaren 
beldur). 

- KLAK: Eta gatazkaren kaltetuak ez al dira irainduak sentitzen 
argazki horrekin? Zorion horrekin? Ez al zaie egunkari dekano 
eta saldu hori tu egiten ari ustez defendatzen dituen hildako, 
zauritu eta beraiek maite dituztenei? Ez al da probokazioa, kar- 
tzela-zulo ilunenean usteltzen egon beharko luketen terroristak 
alai eta pozik agertzea? 

- KLIK: Noski badela.Argazki hori argitaratzeak badu helburu ar- 
gia: gatazkaren zaurietan gatza bota; zauriak orbaintzen lagundu 
ordez, ozpindu; labana zaurietan eragin. 

- KLAK: Argazkiko protagonisten gogoaren kontra argitara em- 
andako zorion-irudi horren atzealdea saminez beteta dagoela 
jakiteak ere ez ditu baretuko. Odolaren ordez behazuna ez 
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dutenek ordea jakin beharko lukete, argazki hori egin ahal iza- 
teko, aurpegia ezabatua duen mutilak 8 urtean 350.000 km egin 
zituela, bere gurasoekin xerratan moztutako Pamplonicatxorizo 
baten moduko 24 ordu egoteko guztira. Eta argazki hori egin 
zen unea zela kalbario horren ondoren elkartu ziren lehen aldia. 

[Vocento taldeko egunkariek 20l5eko irailaren I4ean 
Mikel Albisu, Maixol Iparragirre eta beren semearen 
argazkiaren aurreko hausnarketak] 
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Barre tristea 

Udako sainete basko-espainiarra 



Uda hurrean, Laudiokoa eta Getxokoa elkartu dira toki sekretu 
batean. Gai seriosa dute tratatu behar. Biak soilduta egonik, ne- 
guan garunaren gordailua babesteko zer metodo erabiltzen duten 
kontseilatu nahi diote elkarri. Izan ere, irudi kontseilariek txapela 
eramatea dela h oberena esan baitiete. Baina, kolorearekin ados 
jartzen ez. Gorria, urdina, berdea, beltza...Allirekin gogoratu dira, eta 
horrek ez ditu asko adoretu. Ileordearena isilpeko inkurtsioetarako 
uzten dute. 

Horrelako egoera barean daude, elkarri eguzkitarako krema bakoi- 
tzaren goren puntuan ematen dihardutela -Fernandez Diaz be- 
kaizti Urçuijorenaren distiragatik-, hitz aspertuan: 

- FERNANDEZ DIAZ:Aizak Urquijo! 

- URQUIJO: Mande, vuesencia... 

- FERNANDEZ DIAZ: Aizak, Urquijo! Iruditzen zaidak batasuno 
horiek oraindik ere ez dutela ulertu fase berriarena zertan da- 
tzan. 

- URQUIJO: Inori errespetua galtzeko asmorik gabe, baina 
esango nioke baietz. Alegia, baietz, ulertu dutela; ez, baietz ez 
dutela ulertu. 

- FERNANDEZ DIAZ: Bada niri oraindik iruditzen zaidak erre- 
sistentzia zantzuak daudela beren artean. Begira Oñatiko Gaz- 
tetxean zein izen jarri dioten eurek egiten duten garagardoari: 
Guardia Zibeer! Ez balitz propaganda egitea delako oraintxe 
bertan Lege Lehorra aginduko nuke herri horretan! 
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- URQUIJO: Zer nahi du berorrek egin dezadan Espainia osoari 
erakusteko terrorista odol goseok gogoz edo gogoaren kontra 
arrastoan sartu direla? 

- FERNANDEZ DIAZ: Ez zakiat, hiri duk zerbait asmatzea... 

- URQUIJO: Ea, zer dugun hemen... giza-kateak, herri-bazkariak, 
txupinazoak, txokolatadak... 

- FERNANDEZ DIAZ:Zer esan duk?Txokolatada? 

- URQUIJO: Bai, jauna! 

- FERNANDEZ DIAZ: Zer du ikustekorik txokolatadak terro- 
rismoarekin, Urquijo! Mesedez, batzuetan iruditzen zaidak arra- 
zoia dutela hirea patologikoa dela esaten dutenek... 

- URQUIJO: Bai, bai, jauna! Alegia, ez, ez! Esan nahi dudana, 
baietz, baduela zerikusirik terrorismoarekin; eta ezetz, beraz, 
umiltasun osoz nirea ez dela patologikoa... Jauna... ez dakite zer 
asmatu... presoen aldeko txokolatada, pentsa! Lehen koktelak 
eta orain txokolatadak! Kontra eraman nahi izan gabe, baina niri 
iruditzen zait, nire uste apalena da, alderik badagoela garai bate- 
kin alderatuz. 

- FERNANDEZ DIAZ:Ya veo, ya veo... 

- URQUIJO: Baina, berorrek nahi badu hori ere debekatuko 
dut, e? 

- FERNANDEZ DIAZ: Zer diok baina! Egon hadi isilik! Ez egi- 
dak barre eginaraz! Aizak, gauzek baditek bere muga ere! Nola 
debekatuko duktxokolatada bat? Zer argudiorekin? 
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- URQUIJO: Oi, hori ez da arazo. Betikoak erabiliko ditugu, edo 
terrorismoari gorazarre egitea edo biktimak iraintzea; bietako 
bat edo biak batera. 

- FERNANDEZ DIAZ: Ez al zaik gehiegitxo iruditzen? Nondik 
atera behar diagu hori irentsiko duen epailerik? 

- URQUIJO: Utz beza hori ere nire kontu! 

- FERNANDEZ DIAZ: Gauzek duten mugez ari ninduanean, 
zera esan nahi nian: eta batasunoak? Ez al zaizkigu oldartuko? 
Txokolatada bat debekatzea ere... Ez ote da ezpainetaraino 
dagoen edontzia gainezka egingo duen tanta (txokolatezkoa) 
izango? 

- URQUIJO: Apustu irensten dutela! Hauek zeharo plantxatuta 
zaudek. Pentsa, lehengoan Pablorekin egon ninduan eta deus... 
entzun behar izan ditudan irain eta mehatxuekin! Firmes zaudek 
hauek! Berorri esker! Eta, berorrek uzten badit, gauza bat gehi- 
tuko dut gainera, txokolatada bat debekatzea ridikulua dela 
esango dute... eta kito, deus gertatu ez balitz bezala. 

Esaera zaharrak esaten ez duen bezala: 

BARRE 

DAGIGU DAGIENAZ 
EZ DAGIGUNA DENEAN 

TRISTEA 
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Ce qui m’aide a tenir* 



J’ai en moi des chansons qui m’accompagnent pendant la 
journee et peut etre aussi pendant mon sommeil. Une lente et 
silencieuse melodie qui essaie de raccommoder mes pensees, 
mes pas, mes intentions, mes desirs, mes reves.tous sciemment 
interrompus depuis dix ans par la prison. 

Les chansons chevauchent inconsciemment mes pensees, 
melees aux phrases, aux silences. Souvent une d’entre elles se 
detache des autres et fracture le silence et la monotonie dans 
ce lieu en rappelant que suis aussi un etre humain. 

Ce sont des chansons qui cachent des cris, qui emportent des 
larmes avec leurs paroles ou qul me bercent, selon le moment. 

Au debut de mon incarceration, alors qu’on venait de me 
jeter dans ce non-monde et qu’ils me gardaient a l’isolement 
une chanson s’est imposee au moment de la douche. C’etait 
peut-etre grace a la chaleur de l'eau, unique reconfort exterieur 
possible. Sans m’en rendre compte elle est sortie de ma gorge. 
J'ai du me dire que ceux qui m’attendaient derriere la porte 
devait se poser des questions, devaient trouver cela un peu 
ridicule, une femme nue qui chante face a leurs cagoules, 
leurs menottes, leurs matraques remplies de haine. Quelle 
innocence ! Je n’avais pas encore compris ce que c’est la prison, 
je ne pouvais pas soupçonner la nature du regard de ceux qui 
me surveillaient. 

Petit a petit j'ai monte le ton et prononce clairement la question 
de la chanson: MAITIA NON ZIRA ? NIK EZ ZAITUT IKUSTEN, 
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EZ BERRJRIK JAKITEN. Des larmes melees au stress partaient 
avec l'eau chaude. 

Avec le temps d’autres chansons ont remplace la premiere. II y 
en a une qui tourne en moi depuis tres longtemps. Elle a pris 
corps dans la cuisine de la maison familiale. Nous n'etions que 
des femmes, la radio emettait des chansons dedicacees.Je l’avais 
entendue souvent, je la fredonnais meme. Mais ce n’est qu’a 
ce moment, entouree de ma grand-mere, de ma mere et de 
mes soeurs que j'ai compris ces mots: AMA HIL ZAIGU,AMA, 
ZERTARAKO DEN BIZITZA JAKITERA IRITSI GABE. Cette 
chanson me revient souvent, elle reste muette la plus part du 
temps, elle m’envahit quand je croise mon regard sur le miroir 

La nature me manque tellement ! Quand je pense au vent, au 
vert des pres, aux odeurs de terre mouillee, a la riviere, au soleil, 
aux animaux, aux gens que j’aime, quand l'air manque a mes 
poumons je chante : MAITE DITUT MAITE GURE BAZTERRAK 
LANBROAK EZKUTATZEN DIZKIDANEAN. 

* Michel Seonnet idazlearen atelierrerako egina 
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L’Arbre* 



C’etait le soir; au debut du mois de decembre. 

Concentree sur mon papier jecrivais accompagnee par une 
melodie qui s'etait effacee derriere mes pensees. Le sifflement 
perpetuellement assourdissant de l’aeration et le silence 
brutalement artificiel batit par les murs, la porte et la fenetre 
avaient fini par recreer cette ambiance uniforme qui se repete 
toutes les nuits. Soudain, quelque chose a fait que je leve la 
tete. Souvent c’est du au pressentiment de la ronde ou au 
cri interieur que je dois etouffer automatiquement dans mon 
ventre a chaque coup de grille. J’ai attendu quelques instants 
mais rien de cela ne s'est produit. J’ai pose mon stylo tout en 
me tournant vers la fenetre. Etourdie et encore dans la lancee 
de mes phrases rien ne semblait change a l'exterieur En haut 
le ciel quadrille par les filins etait noir et depourvu d’etoiles, a 
l'horizontale il n’y avait que le mur d’enceinte, eclaire par un 
neon et hache derriere la myriade de lignes claires formee par 
la superposition maladive des grilles. 

Quelques secondes sont passees, j'allais retourner a ma lettre 
lorsque j’ai vu pour la premiere fois le faisceau lumineux du 
mirador balayer nerveusement l'espace. D’un coup, un vent 
violant s’est leve et a traverse l’espace jusqu’a moi. Des feuilles 
mouillees se collaient contre la vitre et des grains de sable ou de 
terre tambourinaient incessamment contre le verre. 

J’ai pousse la chaise et attrape mon echarpe. J'ai entre-ouvert 
la fenetre et eu du mal a retenir la poussee du vent. J'ai hesite 
mais j’ai fini par la laisser s’ouvrir completement. Mes papiers 
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et tout ce qui trainait sur la table s’est envole brusquement. 
Sans y tenir compte, ma main en visiere et accrochee de l'autre 
main a un des barreaux,je scrutai derriere le faisceau lumineux 
qui m'aveuglait. Une tache obscure surgissait entre les grilles 
et le mur; a hauteur de la «grande» promenade. Elle ondulait 
tout en grandissantj’ai pense auxtentacules des calmars geants 
qui ramenent avec eux aux fonds des abysses les navires et les 
marins egares. 

Ce bras qui grandissait sans cesse defiait le ciel et semblait 
chercher un point ou s’accrochen Une vague de vent chaud 
est arrive du sud et j'ai reconnu la chaleur du vent d’automne 
qui chez nous sonne la fin de l'ete. Ce vent qui emporte les 
feuilles et reveille la folie dans nos tetes. II depassait la hauteur 
des grilles et s’approchait droit sur moi, il semblait avoir trouve 
son destin. 

* Michel Seonnet idazlearen atelierrerako egina 
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Pauvrete* 



Je n’aime pas souffrir de toi. 

Je n’aime pas te trouver dans le regard 
des autres me plonge dans le desarroi. 

Ayant souvent laisse tout ce que je possedais gardais 
la pauvrete cachee sans image 
personne me renvoyait que j’etais en marge 
et puis il y avait vous que je gardais possedais. 

Je n’ai pas grand... 
non 

je n’ai pas acces a grand-chose 

tout m’est limite, controle, souvent interdit 

c'est pas moi, c'est la prison qui rend 

c’est la prison qui me rend 

pauvre 

je vous l’ecris 

je vous le crie 

pauvre de nature 
pauvre de lumiere 
de pluie 
de soleil 
de la fraTcheur 

pauvre de belles personnes 

pauvre de regards 

d’enfants 

d’intelligence 

d’honnetete 

de plaisir au travail 

de l’amitie, d’humanite. 

pauvre des rires bras 
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questions ebats 
des enfants 

de les prendre dans mes bras 
de jouer a 

de repondre a leurs pourquoi? 

de nounou 

nana 

musique 

melodique 

symphonique 

des cours d’eau 
des reflets 
du corps nu 

pauvre 
de la brise 
du vent 
du relent 
d’eau qui se brise 

mangerais-je cette annee de cerise? 

Pauvre 
sans espace 
pour l’intimite 
de rencontres 
de confidentialite 

entouree de pauvrete d’amour 
d’humanite. 

Humanite d’amour riche 
texturisee. 



* Ikasketentzako egina, gai inposatua 
Reau 2015.04.3 
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Mes nuits...* 



La nuit tombe implacablement vers 1 9 :20 depuis un an et demi 
pour moi. 

J'ai gagne un peu de temps depuis que je suis ici. 

II m’est impossible d'accepter d'etre enfermee. Quadruplement 
enfermee. Enfermee dans la cellule, enfermee dans l’aile, 
enfermee dans le batiment, enfermee dans la prison. 

Le soir noustrainons dans le couloir jusqu'a la derniere seconde. 
Des fois, quand elle est la, nous apercevons la chef qui nous 
regarde de loin, de derriere la grille. On sent qu'elle n’approuve 
pas notre bonne humeur, nos blagues, mais on fait semblant de 
ne pas la voir On se souhaite une bonne nuit avec le sourire 
et nous rentrons d’une a une dans nos cages, a mesure que 
la surveillante ferme les portes machinalement, toujours trop 
pressee. 

Le bruit metallique de la cle et des verrous s’agrandit au fur et 
a mesure qu'elle s’approche de la mienne.Je tire la porte vers 
moi avant qu’elle n’arrive et j’essaie de tourner le dos pour 
qu'elle ne croTt pas que je l'autorise a m'enfermer Elle n'a que 
trois autres portes a fermer et elle revient, elle tire la porte 
pour verifier ce qui ne peut etre autrement :Je suis enfermee. 

Avant qu’elle ne parte le silence est deja brutal.Vite. II faut allumer 
la radio ou mettre de la musique,trouver une occupation pour 
ne pas partir dans des pensees trop tristes ou agressives. Prendre 
de suite le courrier; ou quelque chose qui nous rappelle qu’on 
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a une vie a l’exterieun quelqu’un qui nous aime, qui a besoin de 
nous, qui a pris le temps de nous ecrire... II faut vite s’accrocher 
a quelque chose pour ne pas chavirer. 

Des fois les larmes arrivent toutes seules. 

Ce silence. 

Elles sont trop bien isolees les portes, et en hiver il fait tellement 
froid que je n'ouvre pas la fenetre avant de me coucher Rien ne 
nous rappelle que nous sommes des centaines de personnes 
enfermees dans ce dedale de batiments. C’est une ville fantome, 
mais dans les couloirs des hommes et des femmes habillees 
en bleu circulent silencieusement. Des fois, la nuit, ils changent 
leurs bottes militaires par des chaussures plus commodes et 
plus silencieuses, ils ne portent plus de cles et on ne les sent que 
lorsqu’ils referment les grilles brutalement ou lorsqu’ils arrivent 
a notre porte et lachent le couvercle de l’ceilleton apres nous 
avoir vite autopsie en allumant une lumiere blanche. 

A chaque coup d’oeilleton j’ai une question qui me taraude. 
Est-ce que vous croyez que celui qui a decide comment devait 
etre batie la porte, commet l’isolen ou faire en sorte que la 
serrure soit cache dans le montant, ou qu’elle s’ouvre dans un 
sens specifique, ne s'est pas demande comment devait etre 
l'oeilleton ? 

Oui, il l'a fait, puisqu’il a bien decide de mettre une espece de 
grille pour proteger l’oeil du maton en plus du plexiglas.Alors,je 
ne peux pas m’empecher de me demander pourquoi l'oeilleton 
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a ete fait en metal de sorte qua chaque ronde sa manipulation 
fasse sursauter la personne enfermee. 

II ne faut pas trop reflechir II vaut mieux avoir des habitudes. 
Sinon la haine nous gagne et on commence vite a faire le 
compte de ce qui nous manque, de ce que nous aimerions faire. 

Cela fait plus de dix ans que je n’ai pas pu dire aux personnes 
que j'aime bonne nuit. Que je n'ai pas eu a tourner la tete pour 
parler a quelqu’un. Que mes nuits ne sont que monologues. 
Que j'ecris au lieu de parler 

Plus de dix ans que mon compagnon est enferme comme moi 
a quelques metres qui nous sont insurmontables. Plus de dix ans 
que lui ecris. Ce que je serais en train de faire si je n'avais pas 
decide d’ecrire ce texte. Ce texte qui est aussi pour lui. 

J’aimerais avoir un fauteuil ou me poser; prendre un bain, me 
promener, voir les etoiles, conduire une voiture... des choses 
tres simples mais impossibles... entendre des grillons, manger 
une glace.te dire en te regardant dans les yeux que je t'aime... 

II est 23:38, l’oeilleton vient de retomber contre le metal, 
quelqu’un vient de m’observer.. je n’ai pas bouge. 

J’etouffe et je perds petit a petit la vie, on me vole mon intimite, 
mon identite, je suis fouillee et surveillee -meme le mirador me 
voit lorsque je suis au lit-. 
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Mais mes nuits... elles sont a moi et a ceux que j’aime. La nuit je 
revis, meme si pour cela je dois faire un effort surhumain pour 
oublier mes blessures. 

Mes nuits sont le seul territoire ou je me sens moi, ou je peux 
etre libre. 

* Michel Seonnet idazlearen atelierrerako egina 
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Quartier disciplinaire * 

II faut que le corps s’habitue, 
que l’esprit se calme. 

Trouver une faille dans la haine, dans l’humiliation. 

«Montrez-moi vos fesses» a ose demander celle qui un jour 
voulut savoir si ma famille etait arrivee au parloir en bateau au 
meme temps qu’elle me demandait meme de lui remettre ma 
culotte. 

Trouver un petit passage, pour que la tempete se calme, pour 
que mes poumons respirent. 

«-II n’est pas de votre famille. -Vous n’avez rien a savoir». 

Cette phrase se repand avec chaque poussee de sang dans 
mes veines. Je revois le visage pale et froid de la lieutenant, ce 
corps qui aimerait se perdre dans cet uniforme comme elle 
se perd dans son bureau, a longueur de journees, en priant, je 
suppose, que cette premiere traversee de l'enfer ne dure pas 
trop longtemps. En se revant ailleurs, dans un poste plus facile. 

«-On n'est pas rentres dans votre cellule» m’a repondu sur 
le meme ton, lorsque je lui ai cite leur parano'fa securitaire 
et enumere les fouilles nocturnes de ces derniers temps, les 
assauts aux cellules comme lors des operations antiterroristes. 
Excusez-moi, j'allais lui dire, c’est ici que je vis, c'est avec les 
gens qui m’entourent que je partage mes journees, que je subis 
l'application machinale du reglement et des procedures. 



50 






Marixol Iparragirre Guenetxea 

Ce qui m’aide a tenir eta besteak 



Que vous etiez bien toilettee ce matin; lors de la visite guidee 
avec les autorites madame la sous-directrice. Je suis desolee 
si je vous ai interpellee dans le couloir alors que vous ne leur 
montriez que le mobilier ou l'immobilier; en tout cas ce qui 
n’est pas en vie, et que les gens qui y vivent ne semblaient 
pas vous interesser Desolee de ma maniere de vous interpeller 
mais, c’est que je ne vois pas au nom de quoi votre police, par 
la demande de vos agents, peut fouiller a nu un enfant de 14 
mois. Ce week-end -Avez-vous eu un bon week-end Mme la 
sous-directrice?-, une garde-a-vue d'une mere et de son enfant. 
Separees. Est-ce-que vos super-flics ont un remede pour calmer 
les enfants qui ne comprennent meme pas votre langue? L’ont-ils 
laissee pleurerjusqu’a lafatigue?Jusqu’a repuisement?Jusqu’a-ce 
qu'elle, cette enfant arrivee de si loin pour rencontrer son pere, 
pour retrouver ses parents ensemble, demissionne? Dites-moi 
comment l'ont-t-ils rassuree! 

Cette petite elle fait partie de ma famille madame la lieutenante. 
Elle est moi, elle est mon fils, elle esttous les enfants du monde. 

J’ai perdu le fil, c’est que nous sommes aussi perdues dans cette 
prison... Le dernier des soucis, le quartier des femmes, puisque 
plus faciles a gerer La violence en general, nous avons quelques 
exceptions assez pathetiques, s’exerce par la parole, par le 
commerage, par les fausses accusations, les mots anonymes et 
surtout par l'automutilation. Pas pareil chez les hommes n’est- 
ce pas? La-bas ça castagne, la violence sort des corps. Ici elle est 
sournoise. 

II faut que le corps s'habitue. J'ai froid. J’ai faim. J'ai mal au dos, 
au cou, a la tete. Je n’ai dormi que par fractions. Des rondes 
incessantes, pour vous assurer que je ne me suis pas pendue, 



5 



pour me rappeler que je pourrais le faire. Une invitation toutes 
les heures. Cet acharnement a nous pousser jusqu’a la derniere 
limite (retranchement vous dites), pour voir si on a encore un 
peu de revolte en nous et... nous punir parce que nous osons 
tenir; nous revolter; vous dire que nous ne sommes pas une 
procedure, ni une bete furieuse, ni tout simplement une matiere 
premiere pour votre salaire. 

Elle, je suppose (on pourrait jouer a imaginer qui vient nous 
regarder par l’oeilleton), allume une lumiere qui est plus intense 
que celle que moi je peux allumer; j’arrive a peine a lire. Et ce 
couvercle de l’ceilleton, parfois manipule avec attention fait deux 
bruits differents, l’un a l’ouverture, l’autre en retombant. Crooa 
crak! ai-je cru identifier cette nuit, j'ai pense aux corbeaux. II ne 
sert a rien de faire attention si quelques secondes avant vous 
avez pousse la lourde grille du couloir; fer contre fer, comme si 
vous entriez dans un saloon. 

J’ai une douche! Difficile d’imaginer sans une photo. L’egout 
est de l'autre cote de la grille juste devant la porte d'entree. 
Combien de matons pourraient-t-ils s’attrouper dans cette cage 
grillagee qui me separe de la porte? Une dizaine? Ils appellent 
ça un sas! Des sas qui coupent sans arret nos pas dans cette 
prison si moderne, si froide, si aseptique. Entre la douche et la 
porte pas de mur ou de protection, que le sas-cage, noirci par 
quelqu'un qui a mis le feu, avec des croutes noires sur les gros 
barreaux et la grille serree (5x5 cm? Cela fait si longtemps que 
je n'ai pas bricolel). C’est la que je dois me laver? J'y vais? J’ai du 
shampoing, du gel, meme s'ils sont un poil abrasif. Pas de peigne. 
J'ai les cheveux courts. Pas de miroir.. cela va etre difficile de 
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« voir » nna moustache pousser Et puis il faut que je recupere 
la serviette que j'ai utilisee pour surelever ce qui n'a pas le droit 
d’etre appele oreiller J’ai mal aux cervicales... il faut que le corps 
s’habitue. 

Au retour de promenade mes affaires derangees m'ont montre 
qu’elles avaient ete fouillees. Ecrire aussi pour vous? Vous 
donner a lire mes pensees? C'est le seul territoire auquel vous 
n’avez pas acces d’habitude. Ni a la plupart de mes ecrits, qui 
sont en basque. Pourquoi le faire en français? Parce que je veux 
vous montrer dans votre miroir Tous! Impressionnante cette 
ambition! 

Peut-on ecrire lorsqu’on vous bombarde? Vous torture? Ou, 
lorsque le systeme d’aeration renforce se met en route et 
qu'un bruit assourdissant m’assaillit? Quand cet extracteur qui 
me vole tout l’air de la cellule, qui semble vouloir aspirer l’air de 
mes poumons, qui dans son avidite, dans sa puissance maximale 
fait rentrer l’air meme par les rainures de la fenetre pourtant si 
bien isolee en la faisant siffler si fort que je me retrouve dans 
une autre dimension? Dans le siege d’un avion, sur le tarmac, 
quand l'avion tremble et les moteurs rougissent dans cet effort 
extreme juste avant de decoller A Blagnac, Montpellier; St 
Exupery, Orly, Le Bourget ou, le tout premier; il y a plus de dix 
ans, aux frais de la Republique, Biarritz-Parma, jet prive, cagoule 
sur la tete, mains attachees au dos, jusqu'a Velizy-Villacoublay, 
la ou sont reçus les otages français. Paree pour etre presentee 
en cadeau a Mme. la Juge. Combien de marches jusqu'a votre 
bureau, dans ce colimaçon en pierre qui s’eleve du sous-sol de 
votre capitale? 
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Ailleurs d’un coup,a Corbas il y atrois ans. Le jourou cette petite 
sauvageonne a mis le feu au mitard et que quelqu’un a mis en 
route l’extracteur de fumee...de l’aile opposee,celui de la nurserie. 
Qu’il doit etre difficile a mettre l’uniforme d’intervention! II est 
long a mettre en marche le protocole n’est-ce pas? Et puisqu’il 
y a l'extracteur qui marche... Le lendemain, dans la promenade, 
je regardais cette petite sans pouvoir comprendre. Elle a ete 
sortie du mitard, apres un court aller-retour a l'hopital. Elle nous 
parlait tout en toussant et en crachant du noir; elle se grattait 
les bras, le visage, le ventre. Sur sa peau des longues traces 
noires, dans les plis le charbon incruste impossible a enlevenje 
ressens encore le soulagement de la voir vivante, mais aussi la 
haine face a l'incompetence. Quelques semaines plus tard elle 
s’acharnait encore a demander sa veste Adidas disparue ce soir- 
la. Elle aimait nous raconter comment elle avait fait pour tenir; 
pour respirer malgre la fumee. Elle avaittrouve qu'en mettant la 
tete dans la cuvette et en tirant la chasse d’eau, un appel d’air se 
produisait, et qu'ainsi elle pouvait respirer, un peu. Elle avait l'air 
calme et disait qu’elle avait compris, qu’elle ne mettrait plus le 
feu au mitard. Aura-t-elle trouve la maniere de survivre dehors? 

Est-ce que mon esprit s’est calme? Mon corps se raidit, je ressens 
d’avantage le manque de lumiere, de la chaleur du soleil. Cette 
solitude, ces bruits au loin, cette vie sans moi. Presque deux 
ans que je n’avais pas goute au mitard. Des vielles habitudes 
se sont installees petit a petit. Se fixer des horaires, planifier la 
journee, rationner la nourriture, chanter pour que les poumons 
travaillent, pour que ma voix existe, ecrire, lire, courir dans le 
petit cube, mettre le masque, ne pas les regarder; les oublier; 
vous retrouver en moi. 

* Michel Seonnet idazlearen atelierrerako egina eta zentsuratua 
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Burkide baten emaztea eta beraien 1 4 hilabeteko alaba 
atxilotzearen aurka egindako borrokaldiaren ondorioz, 
Reau-ko Zigor Ziegatatik idatzitako testua. 
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Desde otra orilla 



La memoria me lleva hasta Quito, La Carolina... Al fronton 
donde, con una pelota vasca, jugaba a mano como si fuera un 
indio, bajo la mirada de los carceleros del SIC, sin darme cuenta 
de que quedaban cercanos los locales donde se tramaban las 
torturas, las emboscadas y los miedos, el tanque de agua sucia, 
los electrodos, las celdas donde intentaban sepultar el alma de 
los militantes que luchaban por la dignidad de los hombres y 
mujeres ecuatorianos. La memoria te acerca y me lleva, nos 
acerca y nos lleva a ti. . . 

Me lleva tambien, el recuerdo, a la ventana enrejada de una 
celda del Regimiento Quito, allf, frente a los Andes, buscando 
huellas de libertad entre las nubes. Aislado y alejado, mientras 
lefa.en manoseados periodicos,que polici'as españoles ayudaban 
a Febres Cordero en el asesinato de militantes de ‘Alfaro Vive 
jCarajol”, en Guayaquil. Los funcionarios del terror no tern'an 
fronteras. Entre el sonido de cerrojos, mis ojos se helaban, llenos 
de ausencias, aunque encontraran refugio y libertad leyendo 
Rayuela. 

Memoria y recuerdo se juntan, como se juntan las sordidas 
historias del penal Garci'a Moreno, asustandonos con cuentos 
de terror que pareci'an mentiras y eran verdades, cual si 
fueramos niños. Aquel penal de donde escapaste con tus 
compañeros por el tunel del tiempo del minero Marco Troya. 
Leo en los poemas que escapaste para seguir dejando huellas: 
pajaro que prefirio seguir volando, para escribir libertad en 
el cielo. ‘‘Se ha dicho que somos terroristas”, deci'as, ‘‘aquello 
que no solamente es falso sino que esta cargado de veneno”. 
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Ahf estaban los cuerpos, prisioneros de los funcionarios 
sicarios, en la obscuridad, guindados, salpicados de destrozos, 
amoratados. . ,el cuerpo de Juan Carlos Acosta, o el cuerpo de 
Consuelo Benavides tirado en una zanja. Ahf esta la piedad de 
los funcionarios sicarios y la de sus amos Leon Febres Cordero 
y el ministro Lui's Robles. Querian robarnos hasta las palabras, 
jcarajo! Luego nos llamaban terroristas. 

Memoria y recuerdo se juntan y evocan en mis labios doloridos 
los nombres Elsie, Laura. . . Los nombres de los compañeros de 
CEDHU, o de tantos otros que, con su solidaridad y vigilancia, 
ayudaban con su empeño y caricias a los desamparados que 
cafan en las celadas. Memoria y recuerdo que todos los pueblos 
tienen, que nunca se apagan, que son fruto de semillas como 
la que dejaste caer cuando emprendiste el vuelo de libertad a 
nuestras almas. Seras un condor, acaso, o un pajarito de lajungla, 
porque preferiste las alas. 

La memoria te acerca y me lleva, nos acerca y nos lleva a ti... 
Familiares, amigos, militantes y luchadores vascos te enviamos 
este mensaje reconocimiento desde la otra orilla de los mares, 
desde las laderas de otra cordillera verde, porque nos une y nos 
hace compañeros de camino el combate por una“Democracia 
autentica; una justicia social; y una economi'a nacional” que 
frene al sistema capitalista que te asesino con las manos de los 
sicarios de Leon Febres Cordero, que te asesino pero que no 
te mataron pues eres de los muertos que habitas en los vivos 
que siguen luchando. La memoria y el recuerdo estan contigo. 
Desde otra orilla, con los pies siguiendo y dejando huellas, 
mirando cordilleras que nos acercan. 
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En estaorillatambien creemosen lamemoriade los pueblosy en 
las semillas de sus luchadores por una democracia autentica, por 
una justicia social, por una economia nacional. Creemos en los 
que, enfrentandose a yugos y ocupantes, recuperan del olvido la 
dignidad de los pueblos, dandolo todo y hasta sumiendose en la 
tragedia.A veces los escenarios cambian, cambian los discursos, 
y donde habia rosas y claveles toman sitio olvidos y condenas. 
Cortaron los claveles y las rosa; expulsaron las palabras y todas 
las imagenes, prohibieron que fueran transmitidas pensando 
que bastaba, sin darse cuenta de que hay un tiempo en el que lo 
que no se ve se sumerge en la tierra y va cobrando mas fuerza 
para renacer en otro tiempo 

Desde orillas que nos acercan... 
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“Kintsukuroi” y el gudari roto 

No sabes como has llegado allf, un sitio obscuro, denso, con falta 
de aire. Andas en cuclillas, el techo es bajo, te das cabezadas si 
intentas erguirte. No sabes, parece. . .No sabes ni si te mueves 
ni si estas entero o en pedazos como un puzle. No te ves a ti 
mismo. Recuerdas que has sido interpelado en la calle, en una 
calle de tu pueblo, por unas personas con “acento de fuera”, 
acento de otros parajes, acentos españoles. No sabes, parece. . . 
No sabes donde estas.Te acuerdas, si', te acuerdas de nombres, 
de sitios, de nombres como “La Cumbre”, “La Salve”. De 
nombres de sitios donde llevan a la gente para interrogarla. No 
puedes decir que llevan a la gente para torturar y quebrar su 
alma, esta prohibido decirlo, mucho menos decir que la llevan 
alli' para vengarse. En estos tiempos hay mucha cosa prohibida. 

Tratas de pensar; la obscuridad te desconcierta. No ves nada. 
Sientes la densidad de la obscuridad, las respiraciones de otra 
gente: “No tengas miedo, aqui' te lo vas a pasar bien. Yo soy 
Gonzalez”,te dice una voz con acento de otros parajes. Quieres 
saber de que sitio de la obscuridad sale esa voz, te mueves 
con miedo, a tientas, a cuatro patas, o piensas que te mueves. 
No ves nada, como si te hubieran arrancado los ojos. No ves 
nada. Como los ciegos, tu tambien has desarrollado nuevas 
capacidades y a tus oi'dos llegan varias respiraciones, diferentes, 
las cuentas, aterrorizado de estar en sus manos, como si te 
tuvieran en uno de sus sitios... “Sera que he cai'do, que me han 
pillado”.Tratas de levantarte para salir a correr y romperlo todo; 
quieres gritar; pero tu voz no sale de dentro de ti, rebota en tus 
adentros, ni tus piernas se echan a andar Estas como sujeto al 
suelo, clavado, enterrado en una tierra arcillosa que te dice algo. 
Tus manos, sudorosas, encuentran un objeto en ese suelo que 
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parece que te cubre, en esa tierra arcillosa cuyo aroma te 
recuerda la niñez:“Que es esto”, dices, temblando y evitando 
avanzar a gatas otro milfmetro mas, si es que de verdad avanzas. 
A tu alrededor todo puede ser un precipicio, sientes el vertigo, 
sientes un miedo frfo. “Es un tricornio... Jajaja.Yo soy Galindo”, 
dice otro acento de otros parajes. 

Los ojos o el alma se te humedecen, seguramente de pena, 
aunque acaso no tienes ni ojos ni alma y el dolor es en su vacfo. 
No te puedes ver a ti mismo, claro, te imaginas y crees que te 
has encogido o empequeñecido. La rodilla de tu pierna derecha 
tropieza con otro objeto. Te asustas y sientes que tu cuerpo 
existe porque repentinamente se tensa, como si se fuera a 
romper; como si fuera electrocutado. Por tu tacto crees que es 
un tejido, duro, espeso:“Es una camisa de fuerza, como esas de 
los hospitales psiquiatricos.Yo soy Vera”, dice una nueva voz que 
irrumpe en la obscuridad. 

No recuerdas si estabas yendo a casa de unos amigos; si habfa 
una cena y tu compañera te habi'a dicho que anduvieses con 
cuidado, que rondaba gente rara por el barrio, gente de otros 
parajes, como las de aquellas voces. Una cena particular en casa 
de amigos, prohibida por apologfa del terrorismo. Por mucho 
que pienses no encuentras la respuesta. Hay momentos en los 
que piensas que eres la silueta de un rostro, apenas eso, y que 
estas en una fotografia colgada de una pared, junto a decenas 
de otras fotografias sin rostro. Otras veces, en la obscuridad 
se ilumina un muro de una vieja calle, como recien pintado 
de blanco, y lees un nombre que no sabes si es el tuyo, un 
nombre que te dice algo sobre el pasado, tu pasado o el de 
otros: “Txiki”. Una rafaga de tiros comienza, no, son un tiro 
tras otro, rapidos pero cadentes.y alguien canta“Eusko gudariak 
gara” mientras su cuerpo se agujerea de balas... 
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Te parece que llevas allf mucho tiempo, una eternidad, si es que 
existe. Como en un escenario de teatro, la luz de un foco ilumina 
a una persona envuelta en una camisa de fuerza:“Recordad, soy 
Vera”, dice a un supuesto auditorio, y comienza a desfilar o 
bailar bajo el foco, con su camisa y una sonrisa crispada por 
el odio. Poco tiempo despues Vera desaparece, y con el la 
luz del foco.Tu inmovilizado y envuelto en algo extraño, acaso 
la camisa de fuerza de Vera, ruedas por una ladera, ruedas y 
ruedas hasta que te paras boca abajo, sobre un riachuelo.Tratas 
de levantar la cabeza, sin saber si la tienes o no, y algo te empuja 
hacia abajo, para que bebas, y ahi' sientes que tienes cabeza, 
aunque ahora no sabes si te faltan los hombros o el resto del 
cuerpo.Tus pulmones se van llenando de un lfquido frfo, acaso 
agua, y lloras de miedo; o no lloras, no puedes llorar porque lo 
tienes prohibido: Los gudaris no lloran hacia fuera frente a sus 
enemigos. El aroma de la tierra arcillosa te devuelve algo de 
vida, te conforta; nuevamente el recuerdo del niño de barrio, 
la n'a, los tiragomas... El aroma de esa tierra que te dice algo, 
un amor; no sabes, un pasado, un futuro, mientras sigues boca 
abajo y bebiendo aquel h'quido fri'o que se te encharca en los 
pulmones.Toses y toses, sin parar 

No sabes si es de di'a o de noche, se paro el tiempo cuando 
te llevaron bajo una luna azul. No sabes si pasaron muchos 
años o si ya es la eternidad. No sientes mas sus respiraciones: 
“Se habran ido”, te preguntas, como otras veces, aunque eres 
consciente de que volveran en otro momento, en otro tiempo, 
cuando menos lo esperes. Siempre que se van, la tierra y la 
obscuridad tiemblan, casi se rompen, como si una manada de 
caballos trotara encima,tan fuerte que hasta la eternidad podri'a 
resquebrajarse para volver al presente. Escuchas sus temblores, 
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los de la tierra y los de tu cuerpo que no existe. Comienza la 
sacudida del trote, ya lo sabfas, y sientes moverse tu cuerpo, 
primero una parte, luego otra, hasta vuelves a sentir los ojos 
que no tenfas. “Ya estan aqui' los caballos, libres”, imaginas, y 
pides que troten mucho, que galopen, que salten y se revuelvan. 

Las respiraciones vuelven cuando el trote de caballos cesa, 
las sientes otra vez, y tambien los acentos de otros parajes: 
“Todavfa estas asi', no te das cuenta de que eres un asesino que 
no tendras paz”, te dice alguien.“Pero quien eres tu”, preguntas 
a la nueva voz. “Yo soy Billy el Niño”, te responde riendose 
a carcajadas, como se rei'an los guardia civiles voluntarios que 
fusilaban a los tuyos, como tambien se rei'an los torturadores de 
“la Cumbre:“La ceremonia de la venganza y la sangre”, estaba 
escrito en un panfleto o en la hoja de un papel de periodico 
que habi'as lei'do. Ese nombre no es de ahora, es de otro tiempo, 
el tiempo de Franco:“Sera que yo tambien soy del tiempo en el 
que nos fusilaban. . .” Estabas confuso, desorientado. 

La luz vuelve a iluminar el escenario: gente que va y viene, con 
prisas, y aquel que esta alli' parece un camarada, su cara te dice 
algo, puede ser alguien que murio en una emboscada. La luz le 
sigue, el camina lentamente,como esperando algo o alguien. De 
repente se aproxima a dos personas uniformadas y les dispara, 
por la espalda, para no darles la posibilidad de responderle o 
escapar“Asesino, asesino...”, escuchas que le dicen algunos.“Sera 
verdad, sera verdad que un gudari puede ser asesino y matar a 
alguien solo porque tiene ideas diferentes, sera...”. Cruza la calle 
y se pierde por una esquina, como uno mas. 

^Sera o no un asesino? Quieres saberlo, pero no hay respuesta 
final o si existe esta en la conciencia de cada uno. En tu tiempo 
muchas personas dicen que ese camarada es un asesino. Pero 
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el no mataba para sembrar terror; nada de eso, ni por placer 
ni por locura, lo hacia pensando en la lucha, en su pueblo y 
en los pueblos del mundo; el luchaba y mataba como gudari 
porque habi'a nacido en una tierra donde no se puede ser de 
ni estar de un pueblo al que se le quiere enterrar en el olvido. 
Txabi, que asi' era el nombre del gudari, hubiera preferido que 
se fueran, que se fueran a defender su pai's y no a implantarse 
en el tuyo, o que ese di'a no apareciesen en aquel sitio.Txabi 
era consciente de que disparaba contra personas, personas 
con familia y amigos, personas con proyectos de vida; sabi'a 
tambien que le podi'an matar y que perderi'a tambien su familia 
y amigos, su propio proyecto de vida. Habi'a elegido ser gudari 
porque no podi'a ser y estar de un pueblo que no le dejan 
existir; no encajaba en un pueblo sometido y solo teni'a sentido 
cambiarlo. Es verdad que mataba personas y que pagaba por 
ello con su vida quebrada, con su alma rota, pero no habi'a 
instinto de venganza ni de odio por el pasado. Tantos años 
pagando, tantos años: Gernika, Durango, cientos de años de 
carcel y exilio, deportaciones de niños. . . Mataron a casi toda su 
familia.a miles y miles de vascos para pagany siguieron matando. 
A su madre no la mataron porque era una niña, la dejaron 
huerfana y moribunda, y esas cosas no se podi'an escribir en 
ningun sitio porque las enterraban para que no se supiera y asf 
creciera el miedo, creciera y creciera. No habi'a reconocimiento 
de autoridades ni de instituciones, decenas de años, cientos de 
años para que creciera el miedo, creciera y creciera. 

Ahora, en tu tiempo, siguen pidiendo que los gudaris paguen, 
que paguen y que paguen para devolverles la dignidad a sus 
vi'ctimas, una dignidad que se vuelve insaciable. Quieren que los 
gudaris pidan perdon, para seguir pagando, pero a quien pedirlo 
si sus soldados muertos ya no estan ^Pedir perdon a los Judas 
o a los Pilatos que aqui' se quedaron? ^Pedir perdon a su pueblo 
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o al tuyo? Es diffcil contentar a un ejercito que nunca esta 
dispuesto a hacerlo, ni despues de que decidas entregarle las 
armas. Ellos se asientan confortablemente en laTeona del Poder; 
la de las victimas de primera y segunda clase, la del terrorismo 
y de la negacion del conflicto; la teorfa de la Condena deTodas 
las Vfctimas, mientras no sean lo mismo y no se les trate igual: 
“El problema es el conflicto, no los ejercitos de un lado u otro, 
ni sus familias.Todos tenemos miles de familias golpeadas por el 
conflicto. El conflicto nos une y nos desune, decenas y decenas 
de años”, piensas y les cuentas a esas voces de otros parajes, 
pero ya no sientes sus respiraciones, te han dejado pensando y 
hablando solo. 

Vuelve a temblar la tierra y tu con ella, como si hubiera un 
terremoto. Piensas en el trote de los caballos, en su libertad; 
algo se resquebraja y los rayos de luz te sorprenden:” Sera la 
luz del dia”, lo dices pensando que algo nuevo nace.Y escuchas 
otras voces, voces que te dicen algo: “jlbai! jlbai! jEman baloia!...” 
Una parte de ti siente el aire fresco, parece que es de invierno. 
La mano de un chaval, vestido con la camiseta del Athletic, te 
recoge de la tierra, encharcada: “ jAduriz ikusi, ikusi hemen... 
Zerbait topatu dut!”, dice... 

La tierra arcillosa ya no te cubre del todo: “lepa, una vasija de 
barro”, dice otro chaval, “Vamos a llevarla a casa para pegar los 
pedazos”... 

Allf vas tu, vasija de barro quebrada y desenterrada del olvido, 
con tus imperfecciones y fragilidades, envuelta en una camiseta 
del Athletic para ser recompuesta por unos chavales que te 
desenterraron. Allf vas tu: roto. 
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Alfontso Etxegarai Atxirika 

Desde la orilla eta beste bat 



En la tradicion japonesa del “Kintsukuroi” los defectos y las 
grietas de las vasijas rotas se acentuan como prueba de la 
imperfeccion y la fragilidad pero tambien de la capacidad de 
recuperarse y hacerse mas fuerte, como si de la vida se tratase. 

Soo Tome, 27 de setiembre de cualquier año 



67 



68 



Ekaitz Sirvent Auzmendi 

1979 

Zarautz 

Atxilotze data: 2009 ko apirilaren I Oa. 



Centre PenitentiaireTarascon 
Quart. Radoubs 
Chemin Departemental 1 22 
B.R82 

13155 Tarascon Cedex 






Eroglifikoa 

Bigarren Mundu Gerran 
eta egunak ez dira behar bezain beteak 
irratiz propaganda faxista hedatu ostean 
eta gauak ez dira behar bezain beteak 
idatzi zuen Poundek, Adornoren aurka 

aliatuek atxilotu eta burutik ezgaitzat hartuta 
VVashingtongo erietxe psikiatrikoan itxi zuten 

ez egunak ez gauak ez dira eneak 
esan nuen doi, euskaraz 
baina hobe ero bat lau txoro baino 
hilabeterik ankerrenean apirilean 

Struczyck doktoreak ospitaleratzea agindu zuen. 
Eroglifikoz mintzo nintzela zioen. 

zaindariek indarrez pijama urdin bat jantzi, 
oinetan girgiluak eta eskuetan burdinak ipini 
etaAvignongo Montfaveten ingresatu ninduten 

ez nago ganbaratik 

orduko gazte eroen ondorengoa naiz soilik 

gela zuri batean sartu ninduten, ohera estekatu 
eta xiringaz ziztatu zidaten, ipurdian 
ez zen absenta antsiolitiko eta antipsikotikoak baizik 
han geratu nintzen lotuta durduzatuta bakarrik 
barrezka joan zirenean 
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Ekaitz Sirvent Auzmendi 

Olerkiak 



gas hilgarriz akabatuko nindutela uste nuen 
Xabierren pentsura txiza egin nuen gainean 
nire urtebetetzetik neraman gose greban 
presoen askatasuna exijitzeko saioan 
Euskal Herriaren aitortza instituzionalaren alde 
euskararen ofizialtasunaren alde 

Gernika! hasi nintzen oihuka, etorri ziren 
pijama bustia aldatu eta ohea lehortu zidaten 
lotu ninduten atzera sei egun eman nituen horrela 

Tarasconeko kartzelan naukate orain 

itzuleran ez nituen burkideak ezagutu 

ez naiz ia ezertaz oroitzen 

baina galdera berberek jaten dizkidate erraiak: 

zer egin, Lenin, egun eta gau mortu hauekin? 

zer egin, Lenin, itxaronaldi eramangaitzekin? 

ahal dutenek ez dute nahi 

eta nahi dugunok ezin dugu oraingoz aterik ireki 
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Libre 



Libre bizi. 

Egunaren argi arrosan 
ortzadarrari begira zilar euritan 
lokatz artean kideak eta ni 

Libre bizi. 

Gaueko kriseiluan 

ezerezaren erdian iluntasun irekian 

itzalen artean beltza eta ni 

Libre bizi. 

Zuengan bermaturik 
eta galdurik 

mendetako gaitzondo amaigabea 
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Ekaitz Sirvent Auzmendi 

Olerkiak 



Telesfororen manifestua 

berpiztu zaitez Sabino Lazaro bazina! 
ikus dezazun Aberria ikus dezazun argia 

gorria herri honi gudariek eskaini diote 
Orreagan frontean lubakietan Intxortan 
eta gerora sasian eta oraindik kartzelan 
eta oraindik herritarren taupa guztietan 

berpiztu zaitez Sabino Lazaro bazina! 
ikus dezazun Lege ikus dezazun jendea 

berdea herri honi Ama-lurrak eman dio 
mendietan haranetan basoetan begietan 
eta orain arau zaharrakjada dira berri 
eta gure zuhaitzek iraungo dute beti 

berpiztu zaitez Sabino Lazaro bazina! 
ikus dezazun Alderdia ikus dezazun egia 

zuria zure itsumutilek zikindu dute 
gezurrek promesek jukutriak diruak 
eta oraino askatasunaren aldeko guduan 
hitz lehorrak hitz antzuak hitz galduak 

berpiztu zaitez Sabino Lazaro bazina! 
sasi guztien gainetik Maltzagara goaz 
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Ateak eta kateak 



ateak irekitzen saiatzen gara 
eta kateak ipintzen dizkigute 

kateak askatzen saiatzen gara 
eta ateak ixten dizkigute 

ateak zabaltzen saiatzen gara 
berriro 

eta kateak estutzen dizkigute 

kateez libratzen saiatzen gara 
behin berriz 

eta ateak zarratzen dizkigute 

ateak irekitzen saiatzen gara 
bai eta kateak askatzen ere 
baina kalteak eragiten dizkigute 

kalteak gainditzen saiatzen gara 
bai eta kateez libratzen ere 
baina ateek itxita jarraitzen dute 

ateak zabaltzen saiatzen gara 
kateak askatzen 
kalteak gainditzen... 

eta oinez ibiltzen ikasten dugu 
ezaren gudaz baietza sortuz 
askatasuneranzko bide luzean 
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Ekaitz Sirvent Auzmendi 

Olerkiak 



Askatasun eskaera 

etsaiei barkatu egin behar omen zaie 
euren gorbatekin urkatu ondoren 

nire jarrera guztiz baketsua da 
ez daukat heriotza-oldarrik 
ezta karga tragikorik ere 

egunean hiru sagarjaten ditut 

eta zazpi zigarro erretzen soilik 

nire bizitzari kutsu dramatikoa emateko 

nire nahiak honako hauek dira: 

Schiller edo Sarrionandia bezala 
kartzelatik ihes egin nahi nuke 

Sturm und Drang mugimendua berpiztu 
edo Benitoren nire Bulkada idatzi 

etsaiei barkatu egin behar omen zaie 
euren gorbatekin urkatu ondoren 

baina ez daukat hiztegi poetiko ele-ederrik 
ez baikortasun nahikorik ez idealismo moralik 
gutxiago formaren zentzu klasikorik 

ez dut gauza handirik eskatzen: 

Thoreau bezala nireWalden nahi dut 
Pagoetan etxola xume bat lastozkoa 
lastaira lurrean eta jatekoa urri 
katu gris begi berde baten konpainia 
zahar usaineko liburu orri horizta kolorekoak 
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leihoaren aurrean oroiloreak 
eta atarian haritz eder batzuk 

etsaiei barkatu egin behar omen zaie 
euren gorbatekin urkatu ondoren 

nire bideak poetikoak izango dira osoki 
eta nire eskaerak demokratikoak beti 
egia psikologikoa Heinerena batek daki 

halatan prokuradore txit agurgarria 
zerbait zoriontsu egin nahi banauzu 
utzidazu gure etsaietatik hiruzpasei 
haritz horietatik zintzilik ikusten 
bihotza erdibiturik 

egin diguten kalte guztia barkatuko diet 
etsaiei barkatu egin behar baitzaie... 
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Ekaitz Sirvent Auzmendi 

Olerkiak 



Gerra bitartean 

Paris hiriko tren geltoki batean atxilotu ninduten 
apirilaren I Oean, Stormonteko Akordio egunean 
gure Aberri Egun bezperetan, 29 urterekin 

presidenteak jolie cadeau de paques esanez 
zoriondu omen zituen poliziak, telefonoz 

jendarmeek konfiskatutako gauzen artean: 

Asus ordenagailu eramangarria 

9 usb 3 disko gogor 

Moleskine kaiera eta agenda bat 

CNI frantsesak 2 DNI espainiarrak 21 

Smith &Wesson errebolberra (.38 berezia) 

iPod entzungailua, arropak eta hiru liburu: 

Krimena eta zigorra 

Ongi etorri benetako desertura 

Etika. Gaizkiaren kontzientziari buruzko saioa 

Arma ateratzen saiatu nintzela esan zuten 
espainiar hedabideek. Ez nuen egin ordea 
Parisko geltokiak ez dira far westeko saloonak 
ez naiz odol berokoa ez naiz norbait bortitza 

Argien Hirira inspirazio bila nindoan 
hitzordu batera. Behar nuena eguzkia zen 
etsenplu ona eta maitasun pixka bat 
mundua aldatzeko ezinbestekoa baita 
psikologikoki beste bide bat hartzea 
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Krimena eta zigorra ez baina 
Ateak eta kateak ari nintzen idazten 
laster ateak kateak kalteak izango zen 

urtetarako kartzela eman ziguten, ez du munta 
handirik. Mendeak daramatzagu borrokan 
han ziren senideak lagunak etsaiak 
krudelkeriaren teatro horren erdian 
Antonin Artaudek berak ere ez bailuke 
epaiketa haren ankerkeria gaindituko lukeen 
antzezlanik idatziko bide batez esanda 

42 rue de la Santen kartzelatu ninduten 
Apollinaire eta Genet eta Ben Bella bezala 
Montparnasse dorrea eta gaztainondoak ikusten nituen 
ziegatik. Parisek nire iragana, nire lehen irrikak 
nire lehen atsekabeak oroitaraziko dizkit beti 

orain hau dena dakitenak egongo dira: 
begiratuko nautenak begiratuko diedanak 
eta gero eta gehiago izan orduan eta hobe 
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Ibon Muñoa Arizmendiarrieta 

1958 

Eibar 



Atxilotze data: 2000ko urriaren I7a. 

Liburu bi argitaratuak ditu: 

Ametsen txokoan bizi naiz (Ataramiñe, 201 I ); 
Ainarak herrira itzuliko dira (Ataramiñe, 2014). 




Centro Penitenciario Cordoba 
14014 Cordoba 






Elkartasuna den Arrateri 

Artega egoten naiz zuekin batu arte, 
maiz diot,“halako nekerik merezi ote?, 
bidaian gerta liteke hamaika ezuste, 
ordu txikietan makina bat buruhauste, 
Guardia Zibilek kontrolak jartzen dituzte, 
kilometroek hola itzelak dirudite. 
Zeharkatu eta gero horrenbeste ate 
laño zaude neure zain, mintzalekuan tente, 
adei esan dizut, “ia dugu ordubete”, 
zirrararen lurrunak du esparrua bete, 
toki hauek oroimenik izango balute 
kontu zoragarriak esango lituzkete, 
amaieran tristatu zarelako hainbeste 
zure begiek erabat inarrosi naute 
aizu, desioek biziro iraungo dute, 
nahi dugun goiztiria gertu dago Arrate. 

20l4ko abuztuaren 1 7an 
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Ibon Muñoa Arizmendiarrieta 

Bertsoak 



Isolamenduan gaudenok ikusi nahi duguna 



Puertotik Kordobara 
doa gogaketa, 

“mortu bietan dago 
sakabanaketa”, 
hau, dirudien arren 
ez da hurbilketa, 
bertan delako zeken 
dena murrizketa, 
sarreran pairatu dut 
ohiko araketa, 
zerek gu gogaitzeko 
daukaten kasketa. 

2 

Rajoy darraielako 
irmo mendekuan, 
Kordoban sartu naute 
isolamenduan, 
zorionez ez nago 
soilik moduluan, 
kideak nonahi daude 
leotzen munduan, 
egoten garen arren 
zoko lar estuan, 
alaitzen zaigu soa 
batzeko orduan. 

20l4ko abuztuaren 24an 



3 

Beharrez nago ziegan 
hormari begira, 
halaber altzairuzko 
arantza larrira, 
nahiz kurloiak hor dauden 
aske bizi dira, 
hesitik gurtzen dute 
goizeko dirdira, 
eguzkiak eraman 
nazala herrira, 

Arratera joateko 
pagoen zelaira. 

4 

Urruti gaudela da 
egia bakarra, 
sarritan dagi minez 
arimak negarra, 
kraska jausiko baita 
hormatzar zabarra, 
gure bizinahia ez 
delako meharra, 
ederretsiko dugu 
noizbait artizarra, 
katerik gabe libre 
lurralde zaharra. 
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Leihotik goizero dakusadana 



Burdinsarea ezarrita daukan leihotik dakusazu hurbil horma, 

berari begira ikusmena gera dakizuke lausotuta, 

tamalez, hesi grisa bost metrotara jaso zutenez hotz dagi ziegan, 

ekia nekez sar daiteke zerak daukalako zokoratuta, 

txapel biribil zatarra altzairuzko arantzarekin egin diote 

Ceuta eta Melillan lez zauri zaitezen trabatuta. 

2 

Segur aski arkitekto batek diseinatu zuen isolamendua, 
jakin beza gera zaitezkeela psikologikoki gaixotuta, 
gizatasuna desagertuta dago lartxo ziztrina den esparrutik 
diziplinarekin eskubideak dauzkazulako murriztuta, 
txolarreek behintzat alaitasuna dakarkizute txorrotxioekin, 
une zoragarrian sorlekua dakusat horman islatuta. 

20l4ko abuztuaren 24an 
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Ibon Muñoa Arizmendiarrieta 

Bertsoak 



Euskal preso politikoen abokatuak 



Abokatuekin gara 
esperantzan bizitzen, 
lerden ari direlako 
amnistia goritzen, 
kartzelen zoruan dira 
arduratsu higitzen, 
zigor latzak dizkigute 
bisitetan eztitzen. 

2 

Auzitegian dabiltza 
usu abokatuak, 
gu babesteko unean 
direlako prestuak, 
aspaldi dauzkate kontra 
beltz diren Estatuak, 
mugatu nahi lituzkete 
lotuz bilur estuak. 

3 

Amets berberak ditugu 
gauero edukitzen, 
horregatik dizkiegu 
bihotzak irekitzen, 
konponketa dihardugu 
batera eraikitzen, 

Euskal Herriko arimak 
urratsekin hunkitzen. 



4 

Ankerrek nahiago dute 
gatazka elikatu, 
abokatuen kaltetan 
mendekua hedatu, 
batzuk atzitu dituzte 
beteak mehatxatu, 
nahi liekete kartzelan 
adorea xehatu. 

5 

Jakinduria digute 
betidanik opatu, 
horri esker bikain gara 
kartzelan defendatu, 
buru-eskaintza nahi dugu 
atseginez aipatu 
dagiten lan erraldoia 
pozarren txalokatu. 

6 

Bakean laga ditzala 
juje guda zaleak, 
lagun finak direlako 
onuraren aleak, 
zapalkuntza du agintzen 
erroi miserableak, 
arren, ebats diezaiola 
boterea eleak 
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7 

Abokatuekin gara 
goizean elkartuko, 
irri politek gaituzte 
gozoro agurtuko, 
mintzalekuan diegu 
arreta eskertuko, 
musu alaien urtean 
ditugu ondratuko. 

8 

Zuek bai gizaki duinak! 
beti prest laguntzeko, 
sufritzen ari denari 
fereka eskaintzeko, 
hona etortzen zarete 
egoera ontzeko, 
askamenaren xedea 
gurekin ehuntzeko. 

20 1 4ko irailaren 7an 
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Ibon Muñoa Arizmendiarrieta 

Bertsoak 



Isolamenduko horma 



Horma zatar pila daude, 
hau da kartzelakoa, 
kolorea du grisaxka, 
porlan petralekoa, 
aurrean dago isilik 
delako halakoa, 
ihes egin ez dezagun 
jaso zuten trinkoa. 

2 

Zemaika dago hormaren 
gainean altzairua, 
bera soilik da jendarte 
sorraren aierua, 
arantzek dute beltzuri 
bihurtu ingurua, 
dirudi ari direla 
sastakatzen zerua. 

3 

Isolamenduan denez 
jabea hoztasuna, 
hazten zaizkigu estresa 
eta samintasuna, 
horma sendoen ostean 
ei dabil ontasuna, 
hemen nekez edukiko 
dugun gizatasuna. 



4 

Ziegan gaude ia-ia 
hormarekin berbetan, 
hola daude kide batzuk 
etsi gabe urtetan, 
gogoak ontzen ditugu 
jardun atseginetan, 
batik bat zuekin batzen 
garenean letretan. 

5 

Idazten ari natzaio 
gobernu kaskarrari, 
gatazka sutzeko asmoz 
zuloan gauzkanari, 
zapla esango nioke 
barne ministroari, 
jar diezaiola horma bat 
salako leihoari. 

6 

Horma eta zigor latza 
daudenez uztartuta, 
batzuetan jaikitzen naiz 
zeharo nekatuta, 
bolalumaz burua dut 
sentitzen babestuta, 
irudimena tarteka 
landuta lasaituta. 
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7 

Nahiz argia kentzen didan 
ezin dut gorrotatu, 
kaltetzen nauela nuen 
tamalez baieztatu, 
zokoan beharrez hartu 
nuenetik ostatu, 
konturatu nintzen hobe 
dela xarma sustatu. 

8 

llargia dago horma 
eta bion artean, 
dirdira garbi eskainiz 
igaro bitartean, 
ilunki nagoen arren 
itxita erbestean, 
esperantzak sustraitu dit 
poza begitartean. 

201 4ko irailaren 2 1 ean 
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Ibon Muñoa Arizmendiarrieta 

Bertsoak 



1 974. urteko abenduaren 4an gertatu zen 



Gaztaroan parte-hartu nuen lehen protestan 
kasernan amaitu nuen izututa, 
guardia zibil batek“pipa” jarri zidan tripan 
ez higitzeko zakar oihukatuta, 

Francoren diktaduran ikasleen eskaerak 
politikoak lez zeuden ukatuta, 
jasotako tratua txarra ez zen izan arren 
bihotza sentitu nuen uzkurtuta. 

2 

Aitxari esan ziotenean gertatu zena 
kasernara igo zen arduratuta, 
orduan jakin izan nuen familiartea 
zeukatela ezlekuan fitxatuta, 
egun horretan kontzientzia ernatu zitzaidan 
zapalkuntzaren kiratsa sufrituta, 
hamasei urte nituen, aitxak berriz zituen, 
iaz nituenak Puerton giltzatuta. 

20l4ko urriaren 26an 
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Geure askatasuna 



Autobusetik ustezko askatasuna 
infinitua iruditzen zaizu, 
tamalez hur dagoen arren urrun dago 
guardia zibilekin zaudenean, 
itxita zauzkate metalezko xafletan 
espetxez aldatzen zaituztenean, 
bidaian ikusmirak zaitu liluratzen 
ortzemuga miraz duzu behatzen. 
Mendiak, ibaiak, haranak... dakuskizu, 
hiriak eta herrixka xumeak, 
zeure txokokoak datozkizu gogora, 
malenkonian zara barneratzen, 
aspaldian ez dituzulako gozatu 
eurekin irrikaz dagizu amets, 
desiren eremu zabalean zabiltza, 
geroa leihatilatik asmatzen. 
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Ibon Muñoa Arizmendiarrieta 

Bertsoak 



2 

Helmugara iritsi zara, espetxera, 
ez da zaharra baina bai krudela, 
isolamenduan zaude leihotik beha, 
hormatzar gris bat daukazu aurrean, 
zeru zerrenda bat dakusazu gorago 
izpiak ziegan nekez sartzen dira, 
euren artean dauden altzairuzko hortzek 
arima minki zulatzen dizute. 

Herrimina ernatzen zaizu bihotzean 
argia poliki hasten denean, 
txolarreen kantuek lasaitzen zaituzte, 
papurrekin eskertzen dizkiezu, 
zure bizitza metro batzuk direlako 
diziplina zorrotzaren mendean, 
arnasa sakon hartuta maizko diozu, 

Euskal Herria da askatasuna”. 

20l4ko azaroaren 9an 
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Diziplina ankerraren esparruan 



Presozain eskasak diziplina hauspotzen duenean 
esparru beltzuria bidegabe du itotzen, 
gorrotoa hormen barruan astintzen hasten denean 
gatibuari dio itxaropena lausotzen, 
lar sufritzen ari denari etsipena hazten zaio, 
arau gaitzekin atsekabea areagotzen, 
ohartzen delako kasernakoak diren terrentekin 
bizitza ari zaiola ezlekuan gaiztotzen. 

2 

Isolamenduan aginduak emateko unean, 
katua txoriarekin antzo dira harrotzen, 
gatibuak sakonki du menpekotasuna nozitzen, 
burmuinean eragin petrala doa errotzen, 
ohatzean egoera baikortasunez aztertuta, 
ideia on bat ari zaio gogoan umotzen, 

“begitartean irribarrea zaidanean loratzen, 
agintariari diot boterea ehotzen”. 

20l4ko azaroaren 23an 
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Ibon Muñoa Arizmendiarrieta 

Bertsoak 



Sakabanaketa hausteko etorri hintzen 

"Espetxean nengoenean bisitatzera etorri hintzen”, 
esan ei zuen garbi Josuk parabola batean Judean, 
praktika babesgarria milaka lagunek obratzen dute, 
sakabanaketaren malkarretan duinki dabiltza urtetan, 
zirriekin ez da emetatu itxaropena gogoetan, 
isolamenduak ez ditu euskaldunen begiak ilundu, 
nahiz larrutik pagatzen dihardugu zigor madarikatua, 
udaberrian ihintzak onduko du maite dugun txokoa. 

20l4ko abenduaren 7an 
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Askapenari (loreak ez ditzaten moztu) 



Kapitalismo basaren izenean, 
berekoikeriak zorrotz manatuta, 
familia apaleko soldadua 
antzeko jendeen kontra oldartzen da, 
ez dutelako nahi garia banatu 
loreak ari dira krudelki mozten. 
Botereak prestatzen du menpekoa 
injustiziak iraun dezan Munduan, 
plusbalioa bortxaz defendatzeko, 
herri ahulei lurrak lapurtzeko, 
langileen aldarriak isiltzeko, 
zorigabea ustel dadin kartzelan. 
Txorimaloa erabat dirutzen da 
gezurrekin isiotutako gudekin, 
behartsuak dihardu nonahi erailtzen, 
behartsu ezjakinaren tiroekin. 
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Ibon Muñoa Arizmendiarrieta 

Bertsoak 



2 

“Aberatsaren haurrak aginduko du, 
pobrearenak agindua beteko”, 
doktrina miserablea lurperatzeko 
elkartasuna gura dugu indartu. 
Gabeziaren zoldura sendatzeko 
zain dezagun haur lañoaren hezkuntza, 
ez dadin sekula polizia izan, 
ezta militar edo presozain ere. 

Inork ez ditzala inon bonbak egin 
urrutiko lurraldeak suntsitzeko, 
izan dadila trintxera hutsala 
eskubide mardulen lorategia, 
kartzela bihozgabe ospitala, 
kaserna gaitza jakintzaren eskola. 
Berdintasuna hedatuko bagenu 
loretxoek barre egingo lukete. 

20l4ko abenduaren 7an 
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Horma bako etorkizuna desiratuz 



“Isolamendu” hitza entzunda 
minki diot“infernual”, 
zerua nekez dakusadanez, 
“Luziferren erreinuai”, 
airean dabil hormen barruan 
mendekuaren kerua, 
justiziak ez du ezagutzen 
sugegorrien zorua. 

2 

Hormatzarrak du ohartu barik 
askatasuna zanpatzen, 
itxaropena zoko grisean 
mila zatitan zartatzen, 
presoak gaude bere mendean 
jabea dugu salatzen, 
nahita delako txarto portatzen 
estatua deitoratzen. 

3 

Kartzelan gaude halabeharrez 
handikien mesedetan, 
enpresak arras gizendu dira 
gure kontura urtetan, 
hormak ekoizten dituztelako 
zitalki harrobietan, 
zigorra dugu lazki pairatzen 
gabeziaren ziegetan. 



4 

“Aurreko horma eraikitzeko 
mendi bat dute zauritu”, 
goizean ziplo zait bururatu, 
berehala naiz larritu, 
kartzelak dira toki krudelak 
presoak sufritzen ditu, 
aspaldi zaigu bizitza histu, 
porlan petralaz urritu. 

5 

Kartzelak jaso ahala dute 
natura bortxaz astintzen, 
Ama-Lur ari dira birrintzen, 
txanponen truke iraintzen, 
horma honekin ikusmena da 
argi barik bizkor mintzen, 
bost metrotara dagoelako 
sasoia zaizu erkintzen. 

6 

Gaur esan diot “ea zaituen 
gizatasunak eraisten, 
edo zugana gutxienez den 
demokrazia iristen”, 

“haserre gaude diguzulako 
eguzkia lar murrizten, 
ilusioa maizko zimeltzen, 
gaituzulako bereizten”. 
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Ibon Muñoa Arizmendiarrieta 

Bertsoak 



7 

Hormen artean nabil korrika 
etsipena uxatzeko, 
ezlekuetan indartsua den 
estresa deuseztatzeko, 
etxartera naiz gogoz irteten 
kideekin mintzatzeko, 

“bihar herrira goaz” esanez, 
gogoak kilikatzeko. 

8 

Kartzela gaitza danba nahi nuke 
laga etorkizunean, 
bitartean dut erabiliko 
denbora modu onean, 
sentimendua jorratzen nabil 
etengabe garunean, 
zuei bertso bat eskaintzeko 
horma bako egunean. 

201 4ko abenduaren 1 4an 
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Murruaren aurrean ametsetan 



Murru gotorra esperantzaren muga da, 
esperantza hozten duen itzala, 
gizatxarrak aspaldi altxatu zuen 
lurruntzeko irriaren onura, 
zerua du bidegabe ezkutatzen, 
halaber ilunabarra ebasten. 

Ezin dira goiko izarrak miretsi 
ezta ilargiaren printzak ere, 
begiek ez dute atsedenik hartzen 
ez da ziegan atseginik sentitzen, 
nahita ez egunak igarotzen ditut 
panoramika berbera ikusten. 

2 

Ortzemuga nahi nuke berriz preziatu, 
urte batzuk daramatzat itxoiten, 
amets eginez dakuskit goiztiriak 
distira bizia ez ahazteko, 
mugarik gabe bizitzeko desira 
gogoan dut sakon barneratuta. 
Sentimenduan irudikatzen ohi dut 
askamenaren une magikoa, 
zeurekin naiz maizko elkartzen txokoan 
maitasunak gidatzen nau zugana, 
akorduan daudelako ederkiro 
bilbatu genituen bizipenak. 

20l5eko otsailaren lean 
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Ibon Muñoa Arizmendiarrieta 

Bertsoak 



Sakabanaketa sufritzen dugulako 



Gaur janaria dugu errefusatuko 
kide bat bortxaz tratatu zutelako, 
horrelako arriskuen mendean gaude 
herrak gotorki dirauen kartzeletan. 
Isolamendua jasaten dihardugu 
gatazka ez dutelako konpondu nahi, 
sakabanaketak xextrak handitzen ditu 
bere izaera bortitza delako. 

2 

Euskal Herritik kanpo zaurgarriak gara, 
horretaz aspaldi konturatu ginen, 
zorionez ez gaude ziegetan lur jota 
euskal bidera igaro garelako. 
Herritarren urratsekin bat egin dugu 
amnistia ehunduko dutelako. 

Sarek bere sarean eramango gaitu 
deserritik eskubideen zirrira. 

20l5eko otsailaren ISean 
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Zoriona konpartituz alai biziko gara 

Zergatik ditugu ondasun materialak lehenesten 
eta espirituaren aholkuak ahazten? 

Zoriona kontsumoak dakarrela uste dugunez 
goraino beteta daukagu etxeko ganbara, 
oporretan pozarren goaz ahalik eta urrunen 
baina gero drogak hartzen ditugu baretzeko, 
autoa bihurtu dugu bizitzaren erdigunea, 
gizakiak baino gehiago gara banakoak. 

Ez gara konturatzen gu izadia garela ere, 
suntsitu ahala arima tristatzen zaigula, 
bizi gaitezkeela hobeto daukaguna konpartituz, 
ederra dela maiteaz mirestea arratsa. 

20 1 5eko apirilaren I2an 
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Ibon Muñoa Arizmendiarrieta 

Bertsoak 



Isolamenduan iretargiari begira 



Iretargia kinka larrian ikusi nuen 
ziegako leihoaren burdin saretik, 
murruan dauden txarrantxetan atxilo zegoen, 
hori zirudien ustel den ustetik, 
edozein loretxo, zimela iruditzen zaizu 
begiratzen duzunean espetxetik, 
urtetan askatasun barik bizi zarenean 
tronpa zintezke zigorraren ertzetik. 

2 

Iretargi bete dakusat liluraturik 
txarrantxa biribil baten hutsunean, 
kexu nago barra handiei gogor helduta 
gatibu dagoelako gauminean. 

“Libre ikusi nahi zaitut izarrekin ortzian”, 
esan dut arranguraz ziega barnean, 
nahiz neuri begira luzaroan egon nahi zuen, 
joan ei da amesten hasi naizenean. 

20l5eko maiatzaren 24an 
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Josu Ginea Sagasti 

1977 

Larrabetzu 

Atxilotze data: 2002ko abenduaren 1 9a. 



Centro Penitenciario Almerfa (Acebuche) 
Ctra. Cuevas de los Ubedas, km. 2,5 
04071 EIAIquian 
Almerfa 






Txope izkutua 



201 I ko iluntze baten gertaturikoa da. 

Eguna betiko moduan hasi zan, esnatu, errekontua pasa ta go- 
saltzera bajatu ginen. 

Gero patio alboan dagoen gimnasioarena egiten duen gelatxo 
txikira sartu ginen, kirol apur bat egiteko gure bi lagun kolonbia- 
noekin batera. 

Goizeko paseotxua emon, abestian esaten dan moduen «...eta 
patioaren alde batetik, alde batetik bestera, batetik bestera pa- 
seatuaz gerra ematen dugula, gerra ematen dugula...». 

Arratsaldean berriz dana normal ere, baina afalduta gero ziegara 
joan ta zerbait pikatzen ibili ginen, honarte gauza arrarorik ez. 

Gero dutxatxoa hartu ta telebista ikusten jarri ginen, orduan 
gertatu zan minutu batzuk okupauta euki gintuen afera. 

Bapatean, goiko literan zegoen kidea, Asier; hasi zan esaten: 

- Asier: Haizu Josu.txoperik igo ahal dogu afaritik? 

- Josu: Ez, ez dogu ezer igo. 

- Asier: Ba txoperen kriston usaina dago hemen, ez ahal dozu 
usaintzen? 

- Josu: Nik ez. 



02 



Josu Ginea Sagasti 

Txope izkutua eta besteak 



- Asier: Zelan ez. Kriston usaina dago eta! 

- Josu: Ezetz ba! 

Momentu horretan zalantzetan hasita nengoen, ea usaimena 
ondo neukan edo ez. 

Total, literetatik salto egin genuela ta ziegan gure bilaketari ekin 
geniola, jakiteko ia nondik demontre zetorren txope usaina 

Pentsatu gendun ere beharbada norbaitek txope zati bat bota 
ote zuen txabolo barrura, baina bapez, gure ikerketak ez zuen 
aurrera egiten, ez gendun txoperiktopatzen, litera azpian, apale- 
tan ta komunean ezer ere ez. 

Orduan alboko txaboloan gure lagun nigeriarrari galdetu ge- 
nion, ia bi metro neurtzen zuen gure lagunek ta gurekin batera 
jaten zeuan jantokian. 

Beste preso askok moduan, askotan janaria igotzen du ziegara, 
baina kasu hauetan ia kantitate industrialetan. 

Ba bai, taperrei kartolak jarri behar; ta bestela zabor poltsak ere 
betetzen dituzte. 

Ordun, guk pentsatu gendun leihoan eukiko zuela txopea, fres- 
koan egoteko edo, beraz gure afera argituko genuke pentsatuz 
haizearen ondorioz usaina etortzen zala. 

Horman kolpe batzuk jotzen dizkiogu lagunari leihora irteteko, 
ta Asier hasten zaio berbetan: 
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- Asier:Aixu Patrick, ba ahal daukazu txopea leihoan? jatekoa? 

- Patriclc Txope no, amigo. 

Leihoan ez zeukala, orduan gure afera konponduta zegoela 
emoten zuen, baina ez, zeren minutu batzuetara gure horman 
jotzen du leihora irteteko, guri deitzen. 

- PatriclcVasco, amigo, saca la mano, coge. 

Orduan ikusten dogu leihoaren izkinatxo baten erratza. 

- Josu: Patrick, ^que quieres? 

- Patriclc Madalenas y yogurth para tf 

Nonbaiten, Asieregaz berba einda gero, pentsatu zun gosea ge- 
nuela edo jatekorik gabe gelditu ginela. 

- Patriclc Preguntar antes si tengo txope. 

- Josu: jAh! Sf, pero que dice Asier que huele a txope. 

- Patriclc jAh, vale, vale! 

Esan beharra dago, gure lagunak ez zuela oso ondo berba egiten 
españolez ta ulertu ere hortxe hortxe, beraz auskalo, pentsa- 
tuko zun zoratuta ginela, hainbeste txope gora ta behera. 
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Josu Ginea Sagasti 

Txope izkutua eta besteak 



Beno ba, berriro zakarrontzian begiratu, badaezpada, ta azeitu- 
nen latatxo bat zegoen, zehatzago, Aceitunas Verdes Manzanilla 
Rellenas de Anchoa eta beraien ur apur bat gelditzen zen bar- 
ruan. 

- Josu:Asier, ez da izango hau usaintzen dozuna ezta? 

- Asier: Ez dut uste, ia, ekarri. 

Ba bai, horixe zen, nonbaiten tematu zen txope usaina zela ta 
holantxe ibili ginen momentu eder baten. 

Gero hurrengo egunetako gure guda oihua izan zena imajina- 
tzen dozue zein zan, ezta? Aquf huele a txope! 
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Txarli 



Nondik datorren izen hori? Ba ez dakit, ointxe momentuan ez 
dot gogoratzen. Gogoratzen dot lehenengoz berataz berba ein 
joztienian, oso azkarra zala, ikusteko gatxa ta oso arin ibilten zala. 

Ni baino nagusiagoa zen jendeak ikustea lortu zuen. Kontzer- 
tuetan, gazteek egindako batzarretan, gai ezberdinetako hitzal- 
diak entzuten, antzerkietan edo dokumentalak ikusten, bere 
begitxo ta belarriek ezer ez zuten galtzen. 

Gu gazteagoak ginenak, ez genuen lortzen berarekin topo egi- 
tea, ta inoiz gure adineko batek komentatzen bazuen berarekin 
topo egina zuela, ba zalantzaz beterik gelditzen ginen, ez gene- 
kien egia edo gezurra zan. 

Bitartean ba herriko gaztetxean, Hori Bai izenekoan, jarraituten 
gendun hainbat gauzetan parte hartuten. 

Gogoratzen naz Hori Baitxu deituriko txokoan xakean jolas- 
ten ikasi neuela, ta ziur ere, orain baino askoz hobeto jolasten 
neuela. 

Asteburuetan gaztetxeak antolaturiko mendi irteeretara joa- 
ten ginen eskualdeko ta Mungiako lagunekaz,Txarli ez zan joa- 
ten, beste leku batzuetatik igotzea nahiago. Entzunda genuenez 
Txarlik noizbehinka gaztetxean antolaturiko hitzaldi, dokumental 
edo filmen proiekzioetara juten zala, ba gu ere gero ta gehiago 
joaten hasi ginen, baina horrela ere ez gendun oraindik ikustea 
lortzen. 



06 



Josu Ginea Sagasti 

Txope izkutua eta besteak 



Noski, galdetzen egongo zarie ia zelan demontre ez genuen 
ikusten, ba gu joaten ginela ez zan agertzen, bitxia ezta? Ba behar 
bada lotsati xamarra zen, ta entzunda geneukan tamainaz ere 
handia ez zala, beraz jende artean egon zitekeen ere. 

Azkenean gu ere, Hori Bai-koen familian sartuakginen.gaztetxe- 
ko partaideakginen,ta orduan guretxanda izan zan hitzaldi, film, 
emanaldi, bazkari ta kontzertuak antolatzeko. 

Ta orduantxe gertatu zan hainbeste denporaz itxaroten ari gine- 
na,Txarli ezagutu genuen, bera ikusteko aukera euki gendun. Gu 
ere gaztetxeko partaideak izanda bere burua aurkeztea erabaki 
zuen nonbait, guri harrera egiteko, ongi etorri ofiziala emoteko. 

Momentuan ulertu gendun zergatik arinago ez geunden ikusi, 
gure ahaleginak egin bagenituen ere. 

Gaztetxean egondako gauza guztietaz asko daki ta egon diren 
aldaketak ikusi ditu ere, ta ziur ez dala inoiz urarekin busti. 

Zergatik urarekin? Ba kontuan eukite urteak ta urteak darama- 
tzala elizari pegatutako eraikin gaztetxe moduen, ba imaginatuko 
dozuenez eraikinak bere gorabehera euki deuz, ta pasatutako 
belaunaldi bakoitzak ba beti saiatu da ahal izan deuen moduen 
konpontzen, herriko jendean laguntzagaz. 

Beno, kontua da garai batzuetan euria egiten zeuenean ba teila- 
tuaren egoeragaitik ur piloa sartzen zala.gero beranduago teilatu 
berriarekin konpondu zan arazoa. 
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Behin baino gehiagotan hanka uretan sartu edo itokina bat buru 
gainean jausten zitzaigun, bainaTxarli beti siku ibilten zan, hori 
bai trebezia. 

Alde batetik normala, ezta? Belaunaldi asko ezagutu baititu ta 
Hori Bai-ko txoko guztiak ezagutu dituelako, ziur behin baino 
gehiagotan txoko hoietako baten gazte bikotea muxukatzen ari 
zela kontzertuaren musika entzunaz bera lasai lasai pasatuko 
zela inor konturatu barik, kontzertuaren argi koloredunen joan 
etorriak aprobetxatuz. 

Pentsatuko dozue hori ez dala posible, hainbeste jende ezagutu- 
ta, norbaitek ikusi behar zuela, ba orain esango dotzuet zergatik 
zan hain zaila bera ikustea. 

GureTxarli, gaztetxero zaharrena, Hori Bai-en ikusi nuen sagu 
txuri bat da, benetako sagua, berak nahi zuenean agertzen, leku 
batetik bestera korrikan. Batzuetan bere ibilalditxoak egiten 
zituenean ta gurekin topo egiterakoan, batzarra ez gelditzeko, 
geldialditxo bat egiten zun, agurtzeko moduan, ta gero bere 
bidearekin jarraitzen zun ta guk geure batzarrekin. 

Hori da gure lagunTxarli, noizbehinka agertzen dana, guztiei ilu- 
sioa emoten, ta beharbada jarraituko du berak nahi duenean 
agertzen, orain arte egin duen moduan belaunaldiz belaunaldi, 
gazteek egindako lana ikusten, ta Hori Bai-ko akerrekin batera 
herri bat gaztetxe bat aldarrikatuz, Hori Baiko bizipen pozgarri 
guztiak gordez. 
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Josu Ginea Sagasti 

Txope izkutua eta besteak 



Igerilekuetako pirañak 

Entzun izan dugu piszina daukaten gartzelak luxuzkoak direla. 

Ba gu joan izan ginenean, Estremerako gartzelan nengoenean, 
astean behin ta ia 40 edo 50 minutu bakarrik egon gintezke, 
ta noski batzuei hori ere ez dotzie uzten. Dena dela, hasierako 
asteetan joan ginen, gerora ez, uraren egoeragatik. 

Esan behar da ere hurrengo urteetan itxita egon direla krisiaren 
kontuagatik. 

Goazen harira, hemengo piszinan hortzak bakarrik dituen piraña 
bat ikusi gendun, jabearekin ta guzti. 

Kontuan eukita debekatuta zegoela saltoak emotea, korrika egi- 
tea etab... ba ez dakigu zelan jabeak piraña galdu zuen. 

Piszinan minutu batzuk pasata, bere inguruan genbiltzan eguzki 
apur bat hartuten, orduan tipo bat ikusi gendun zerbait bilatzen 
ari zela uretara begira. 

Pentsatu gendun erlojua, lepokoa edo belarritakoren bat jauziko 
zitzaiola, horrelako zerbait izango zela. 

Beste guztiak hasi ziren begiratzen ia zerbait ikusten genuen, 
baina ura ez zegoen oso gardena. 

Bapatean galdetu zioten jabeari ia zeren bila zebilen, ta ahoa 
zabaltzerakoan hortzak falta zituela ikusi gendun, total, hortze- 
tako aparatoa galdu zuela. 
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Minutu batzuk beranduago bere lagun batek, hortzak ere falta 
zituenak, bueltatu zizkion, ur azpian topatu ostean. 

Beraz kontuz piszinetako pirañekin. 
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Beatifikazioa 

Doinua: Mundu honetan holako gauzak 



Errepublikak eragozteko 

frankisten inbasioa 

hil zitun bostehun eliz jendeen 

beatifikazioa 

ospatu duen Vatikanoak 

eragin du okasioa 

faxisten esku “hildako apaizei” 

eginda ukazioa 

Francoren kolpe militarrak du 
jaso bedeinkazioa. 

2 

Hamalau apaiz dira izatez 
frankistek fusilatuak 
elizkizunik gabe nonbaiten 
zekenki lurperatuak. 

Gaur izan dira bilaukeriaz 
berriz, madarikatuak 
orbandurikan utzi baititu 
haien izen sakratuak 
doatsutzea ukatu dien 
Vatikano estatuak. 



3 

Gaurko ekitaldi ospetsuaren 
ispiluaren begian 
argi da ikusi ze mailan diren 
trebeak zurikerian 
martiriaren apologia 
eginez era heavyan 
boterearen zaldian doaz 
irrifarra aurpegian 
palioa ongi jantzita baina 
ipurdia agerian. 

4 

Aita Santuak egin zien 
txapelokerrei harrera 
San Pedro plazan bildu direnak 
dute antzeko karrera 
Del Burgo eta RoucoVarela 
beste askoren antzera 
etengabean ahotik zaie 
“Viva Cristo Rey” atera 
eskuin muturrak aspaldi zuen 
nahia primeran bete da. 



Xabier Aranburu Muguruza 

Bertsoak 



5 

Espainiako apezpikuen 
barrutiko agintariak 
eginak dira Opus Deirekin 
mugimendu ugariak 
azkenaldion ez dira alferrik 
bihurtu aitzindariak 
“ortodoxia katolikoa” 
dotrinaren gidariak 
nahi duten eran kontrolatzeko 
Vatikanoko hariak. 

6 

Ospakizuna dela esan arren 
Jaungoikoaren grazia 
Vatikanoak bapo erein du 
injustizien hazia 
Moralitate atzerakoia 
duela sendo itsatsia 
bazterketaren fede itsuak 
ekarri du desgrazia: 
“Garaileentzat zerua eta 
galtzaileentzat sasia”. 
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Desagertuen familietan 
oroitzak daude gordinik 
belaunaldiak daramatzate 
aztarnak aurkitu ezinik 
edozein bazter-zokotan egon 
litezkeela jakinik 
topatu arte ezin baretu 
bihotzean duten minik 
Erromatik ez zuten espero 
tamaina hortako irainik. 

8 

Hierarkia katolikoak 
duenez dogmaren aura 
harrokeriaz egin du murgil 
historiaren putzura 
bihotzetikan ezin kendurik 
gurutzadaren kultura 
bere aldekoak dohatsuturik 
sorrarazi du haustura 
bake santua ekarri ordez 
gerra santuan sartu da. 



Hamarkada 



Hamarkada bat daramak 
otserriko ziega zatarrenetan giltzapetuta 
espetxeetako araudi zorrotza haustea 
gogorki zigortzen duten kartzelarien 
uneoroko zaintzapean. 

Izan ziega arruntean, izan zigor-ziegetan, 
zeruertza jotzen duen ekaitza bailitzan, 
sufrimenduak denboraren joanean 
agerian utzi dizkik orbainak buru-bihotzetan, 
baina sendotasunez jarraitzen duk 
Euskal Herriaren eskubideak aldarrikatzen 
kartzelako egunerokotasun hitsaren plazan. 

Urtez urte, hala egunez nola gauez, 

maitasunaren eta elkartasunaren argi mardula 

jaso dek Euskal Herritik 

eta itsasargi garrantzitsu horren gidaritzapean 

gatibutzako bide ilunetan zuzentasunez hoa aurrera 

itxaropenaren ukendua sentituz, 

askatasunaren egunsentia gerturatzen ikusiz. 
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Xabier Aranburu Muguruza 

Bertsoak 



Bisita 

Kabinetako zelai hotzean jasotako 
zure hitz lagunkoien berotasunak 
biziki babestu du nire bihotzaren biluztasuna. 

Ene begiradaren arragoan oraindik lehertu ez den 
irriño baten arrastoa antzematen diot 
burni-leihotik begira nagoen hodeiertz urdinduari, 
orainaldiaren atarian gogorarazi dit eta 
memoriaren itsasoan olatu apaletan ainguratuta 
geratu zaidala zure irrifarraren uhara. 

Bisitan, denboraren orratza loeriak joa ez zegoenez, 
solasaren hariari gogotiktiraka ibili gara, 
hasieran, planifikatutako mintzagaiak jorratzen, 
ondoren, inprobisazioaren sokan dantzatzen 
hitzen orekari eusteko malabarismoak eginez. 
Txarrantxa eta hormigoi ilunez jantzitako kartzelara 
bihotz betean garraiatu duzu udaberriko argia 
niri bide ilunetan ibiltzen lagunduko didana luzaroan 
eguneroko zauriak goxatuz. 
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Kerman Urizar de Paz 

1967 

Bilbo 



Atxilotze data: 1 99 1 ko ekainaren 6a. 



Centro Penitenciario Algeciras (Botafuego) 
Ctra. del Cobre, km. 4,5 
I 1 206 Algeciras (Cadiz) 





Zu berriz ikustean 



Zu berriz ikustean, 

bihotzetik sortzen zaizkit 

sentimenduen datuak; 

zu berriz ikustean, 

nire barneko hondartzak 

alaitasunez bustitzen dira; 

zu berriz ikustean, 

noraezean dabilen nire txalupa 

maite dudan portura 

heltzen da; 

zu berriz ikustean, 

nire begietan 

bizitza pizten da; 

zu berriz ikustean... 

Botafuegos, 2014.1 1.0 1 
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Kerman Urizar de Paz 

Zu berriz ikusteak eta besteak / Marrazkiak 



Kunda 

Preso gauden euskaldunok 
hormaren beste aldeko mundua 
handia eta zabala dela badakigu; 
hala ere, hormaren alde honetan 
espetxez-espetxez eramaten gaituztenean 
gure mundua poltsa txiki batean 
sartzen dugu: 

Etxeko usain goxoa duten 

arropak eta maindireak; 
maite ditugun begiradak eta irribarrez 
osatutako argazki-liburua; 
paper eta ideal handiez betetako 
karpeta gorri hori; 
lagunek oparitutako liburuak; 
postal, gutun-azal eta maitasunez 
idatziko ditugun orriz betetako 
beste karpeta bat; 

eta horrela ibiltzen gara gora eta behera; 
bihotzean, duintasunaren harrotasuna, 
eskuan, gure mundu handia poltsa txiki batean. 

Valdemoro, 2014.1 0.30 
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Las estaciones 



“En el corazon de todo invierno vive una palpitante primave- 
ra...”, decia el poeta;y ahora, cuando el viento se lleva el verano 
y todavia el fuego de agosto me abrasa las entrañas, desenredo 
la noche agitando el bohgrafo para sacarle las palabras que ro- 
bando espacios al silencio me lleven hasta tus costas... 

Desde el oleaje de esta carta quiero contarte que ha sido un 
verano con cielo durisimo sin escudo de nube con el que pro- 
tegerme de las tristezas que se enconan. Por eso, aquf donde 
mi universo no alcanza mas alla de tu mirada, jugando con tu 
nombre en mis labios, he tratado de hacer de estas ruinas un 
lugar habitable aprendiendo a vivir en la belleza de lo que ahora 
no es, pero puede ser... 

Y asf, asomado a la ventana del silencio, aguantando la mirada 
de las estrellas camino de puntillas por mis laberintos mas pro- 
fundos, y veo entrar el otoño con sus arboles desnudandose de 
dudas y certezas, mientras me llueve por dentro y los petalos 
del tiempo caen lentamente... 

Ya ves, yo que aprendf a soñar hasta en noches sin luna, que 
descubrf que el cielo es un mar sin olas y el amor es lo que 
mueve el sol y las demas estrellas, ahora, naufrago de mis senti- 
mientos, temo que el frfo invierno me congele los huesos y no 
sepa como abrigar nostalgias en los tiempos sin abrazos, que mi 
mar quede atrapado entre los pliegues del corazon, y la melan- 
colfa me gufe hacia playas desiertas... 
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□ fiirn- 



Kerman Urizar de Paz 

Zu berriz ikusteak eta besteak / Marrazkiak 



Por todo esto y por algo mas que no te cuento, me gustarfa po- 
der desordenar los dfas del calendario y que con la primavera 
nos broten hermosas flores en las ramas de nuestras ilusiones, 
para que la esperanza no se marchite y al amanecer despierten 
de nuevo utopias que cumplir cogidos de la mano, porque aun- 
que ahora las sonrisas pesen en la boca yo se que el tiempo se 
calcula por los latidos del corazon, y que para los que se aman 
de verdad hoy es siempre todavfa... 

Hablaba el poeta de esos duros inviernos de sol inventado y tal 
vez en este parafso perdido de paisajes sin arboles, de oceanos 
sin olas,y de tu ausencia presente, los sueños solo sean realida- 
des sedientas, lo se... pero aun asf, en la soledad de este tiempo 
roto, perdido en la mirada del viento te extraño. Por eso al do- 
blar la esquina de mis secretos recojo tus olas a la orilla del mar; 
la lluvia escribe tu nombre.y sigo las estelas que deja el corazon 
para poder acunarme en esta imperfecta y hermosa melodfa de 
amor una noche mas... 

Y no es facil, lo se.Tal vez, tal vez todos estos sentimientos re- 
sulten increibles; nunca es facil, pero no ha habido verdad mas 
pura... 

RD. Betil! 

Amets politak izanl! 

Zurekin bat -maitasunez- 

Botafuegos presondegian, 201 5 eko iraila 
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Kerman Urizar de Paz 

Zu berriz ikusteak eta besteak / Marrazkiak 




ASKATASUMAREN ALOE 
ECHARRIAN BOftROKA EGl N 
ZUTEN GtZONAI | I 

BETlKO ARTslA JHL 
m 1522 



P4APAR 

AHAVJRKO 
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Kerman Urizar de Paz 

Zu berriz ikusteak eta besteak / Marrazkiak 
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Aletxu Zobaran Arrieta 

1981 

Gorliz 



Atxilotze data: 20 1 I ko martxoaren I Oa. 




Maison d’arret 
40 boulevard des Nations 
BP 351 

69962 Corbas Cedex 
Frantzia 





ETORKIZUNA EUSKARAZ 
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Aletxu Zobaran Arriola 

Marrazkiak 




IRAGANA ORAIN GERORA BIDEAN AURRERA BETI 
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MARCUS VULPES 
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Aletxu Zobaran Arriola 

Marrazkiak 




POTTANKA GAUEZ LARREAN 
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TXISTULARIA DANTZAN 
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Mikel Orbegozo Etxarri 

1979 

Intxaurrondo 

Atxilotze data: 2005eko otsailaren 1 7a. 

Hamaikatxo proiektutan bere margo eta irudien 
arrastoa aurkitu liteke. Ataramiñekookin bat 
Preso Nogo (20 1 0), Preso Nogo 2 (20 1 3) eta 
llorgiroino! (20 1 5) ilustrazio liburuak argitaratu ditu. 



Badajoz-Prision Provincial. 
Carretera de Olivenza, km. 7,3- 
06071 Badajoz. 
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Mikel Orbegozo Etxarri 

Marrazkiak 
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Mikel Orbegozo Etxarri 

Marrazkiak 
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Mikel Orbegozo Etxarri 

Marrazkiak 





F.ITAITtV^ fyriei *U1TI ESS s. c-^ W4--J-M.1r3.-t ^ ihTl^ h jfjbt 

■ .Rb j-bJihi ini «TLr^h EDv inJu i- h *i.*_ iPu- n ■ ■ ■ *. r. . i _ 



l!., B fe P ^Po»^l U0SATAM0SA 






39 











140 



Gorka Lupiañez Mintegi 

1980 

Durango 



Atxilotze data: 2007ko abenduaren 6a. 



Centro PenitenciarioTopas 
Carretera N-630, km. 3 1 4 
37799 Topas 
Salamanca 
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( atararrwfirj| 

Gorka Lupiañez Mintegi 

Marrazkiak 
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Gorka Lupiañez Mintegi 

Marrazkiak 
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Itziar Moreno Martinez 

1982 

Bilbo 



Atxilotze data: 20 1 I ko apirilaren I Oa. 




Fresnes - Maison d'arret 
3, Allee desThuyas 
9426 1 Fesnes Cedex 
Frantzia 
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Itziar Moreno Martinez 

Marrazkiak 
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Itziar Moreno Martinez 

Marrazkiak 




NIRE GORPUTZEAN, NIK ERABAKI. 27 x 22 zm. 
Akrilikoa mihise gainean. 





EREDUZKO BASOAK, ZERU JOSIAK. Fresnes, 20 1 4. 
Teknika mixtoa: collage+boligrafoa. 



Ereduzko basoak. Ereduzko borrokak. Ereduzko emakumeak. Nor da zeren eredu? 

Zer da noren eredu? Ametsak, oroitzapenak, borrokak, nahiak, desirak, minak, grinak... 
nireak, herriarenak, zureak, norenak? Amalurraren zintzotasuna, eskuzabaltasuna, dohako sexu 
jarioa, milurteko pazientzia; egiazkoa da lurra, hor ez dago nor engainatua, eman eta jaso: 
Preso guztiekzeru urdinarekin egiten dute amets: “verite ou prejuge?”. 

Topikoa probokatu, ametsetatik ekintzetara. 
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Itziar Moreno Martinez 

Marrazkiak 




BURDIN ELORRI ARANTZA. 
Akrilikoa paper gainean. 
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ZIZKA-MIZKA. 30 x 20'5 zm 
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Itziar Moreno Martinez 

Marrazkiak 




IZERDI GORRIA. 65 x 50 zm. 
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ELKARTASUNA. 

Teknika mistoa (kollage+akrilikoa+tinta+...). 

Kolorea. Zein kolorekoa da sufrimendua? Heriotzak ez du munduko txoko guztietan 
kolore berdina. ODOLA GORRIA DA, ez da grisa. Zer irakatsi digu historiak? 

Behin ta berriz errepikatzera kondenatuak al gaude? ZEIN KOLOREKOA DA 
zure borroka? Irentsi edo aurre egin? GORA MUNDUKO EMAKUME 
BORROKALARIAK ETA GORA HERRIEN ARTEKO ELKARTASUNA! 
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Joseba Galarraga Arrona 

1959 

Deba 



Atxilotze data: l999ko uztailaren 7a. 






Centro penitenciario Valladolid 
Ctra. Adanero - Gijon, km. 94 
4701 I Villanubla 
Valladolid 

1 . 








1 afann nrj 

Joseba Galarraga Arrona 

Marrazkiak 
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( ataram ñe^j 

Joseba Galarraga Arrona 

Marrazkiak 
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Joseba Galarraga Arrona 

Marrazkiak 
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Xabier Aranburu Sagarminaga 

1979 

Ondarroa 



Atxilotze data: 20 1 2ko maiatzaren 27a. 



Mont-de-Marsan 
Centre Penitentiaire 
Chemin de Pemegnan 
BP 90629 

40006 Mont-de-Marsan Cedex 
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Oier Andueza Antxia 

1975 

Durango 



Atxilotze data: 2001. urtean. 



Centro penitenciario Murcia II 
Paraje Los Charcos 
30191 Campos del Rfo 
Murcia 
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Oier Andueza Antxia 

Marrazkiak 
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Oier Andueza Antxia 

Marrazkiak 
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Oier Andueza Antxia 

Marrazkiak 
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Ekhiñe Eizagirre Zubiaurre 

1984 

Zarautz 

Atxilotze data: 20 1 3ko maiatzak 7a. 



Fresnes - Maison d'arret 
3, Allee desThuyas 
9426 1 Fesnes Cedex 
Frantzia 



Itziar Plaza Fernandez 

1982 

Bilbo 

Atxilotze data: 2009 ko uztailaren 4a. 



Fleury Merogis 

Maison d’arret des femmes 

9, avenue des peupliers 

9 1 705 Saint-Genevieve des bois Cedex 

Frantzia 





Tentsio altuko kabletan dantzan 



Malabaristen moduan 
oreka topatu nahian 

tentsio altuko kableetan dantzari gabiltzan txoriak gara. 

Bihotza kiskaltzeraino maite ditugun 
lagunen indarraz egiten dugu egunerokoan aurrera, 
ez baita borrokarako grina zaharrik 
borroka grina oraina denean. 

Elkarren irribarreen besarkadetan 
urtzen garen izozkiak gara, 
elkarren indarren pausaleku, 
tentsioak askatzeko elkarren sorbalda. 

Zer gara ba? 

Aske hegan egin nahi dugun txori errariak. 

Haize bolada traketsenak 

hegoak astinduz eragozten ditugun arrano biziak 

Hegoak zabalduz 

herria besarkatzea amets duten ameslariak. 

Eta hori lortu bitartean, 
ezinbestean jarraituko dugu 
tentsio altuko kableetan dantzan. 

Ez baita borrokarako grina zaharrik 
borroka grina eta pipermina 
gu geu garenean. 
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iK atara n’ =q\ 

Ekhiñe Eizagirre Zubiaurre eta Itziar Plaza Fernandez 

Olerkiak-bertsoak eta marrazkiak 




179 



Askatasun nahia 



Zulo txikitik so, 

paisaia berberean galtzen zait begirada, 
orain ilun, gero ateri. 

Aspaldi joan zen elurra, 
aspaldi zen urtu. 

Aspaldi ziren urtu 
begien atzean izoztutako 
malkoak ere. 

Zulo txikitik begira, 

paisaia aldakorraren monotonia opari 

nire begi txikientzat. 

Zulo txikitik so, 
arnastu ezinezko mendia, 
zeharkatu ezinezko errepideak, 
ezin uki ditudan harrizko etxeak, 
laztandu ezinezko liliak. 

Zulo txikitik, 
monotonia aldakorra, 
denbora aurrera doan seinale. 

Zulo txikitik so, 
artega, 

zakur arrotzen ibilgailu hotsa, 
begi ninien dardara eraginez, 
izotz horma arantzadunak 
nire barrunbeak orrazten, 
odola izozten, 
begi txikiak lausotzen. 



Ekhiñe Eizagirre Zubiaurre eta Itziar Plaza Fernandez 

Olerkiak-bertsoak eta marrazkiak 




Jltfir 

Zulo txikitik begira, 
ilargiaren argia, 

begiek arnas dezaketen sosegua 
bizirik sentitzeko egia. 

Zulo txikitik so, 

zulo handian ez jausteko arrazoiaren argia, 
etorkizunerako zubia, 
askatasunaren argazki txikia. 
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Alez ale 



Bazoazte alez ale, 

bazoazte nire barrenetik hegan, 

urrunegi askotan. 

Petaloz petalo biluzten ari naiz, 
udan ere hotz sentitzeraino. 

Bizitzaren bidean 

MateoTxistu sarriegi dabilkit txistuka 
Ez dut putzaldi gehiagorik nahi, 
nire inguruan nahi baitzaituztet, 
azaleko ileak legez, ni babestuz. 

Eta lili honen zurtoinak 

esan nahi dizuedan guztia adierazten du, 

horrelaxe sentitzen bainaiz, 

maitasun dosi txikiak 

nigandik eten eta 

apurka-apurka 

aldenduko balira bezalaxe. 
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iK ataran ^ 

Ekhiñe Eizagirre Zubiaurre eta Itziar Plaza Fernandez 

Olerkiak-bertsoak eta marrazkiak 
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Porno-poema gourmand(a) 

Hatzekin dantzan, 
ohean balantzan, 
hatza zure mingaina bailitzan 
ene koban saltsan. 

Gora, behera 

aurrera, atzera, 

200km orduko martxan. 

Uzta oparoa gaurkoan nire gorputzeko baratzan. 

Izerdi eta dardarak, 
azkartzen doaz taupadak. 

Zorabiatzen nauten plazer danbadak. 

Gozamenarekin hasitako elkarrizketan, 
ezin gaurkoan eskegi, 
gorputzak diosat lizunki, 
segizan, segi! 

Beraz, gaur gaupasa, 
sobredosi demasa! 

Hatzetatik naiz ukabilera pasa. 

Hau sentsazio latza! 

Jiraka dabilkit eskua alu barruan, 
zukua atera nahian 
goizetan laranjei moduan. 
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Ekhiñe Eizagirre Zubiaurre eta Itziar Plaza Fernandez 

Olerkiak-bertsoak eta marrazkiak 




tm* 



Zure aurpegia buruan, 

hasi naiz oihuka eroen moduan, 

eta ez dut utzi ezer barruan. 

Esne tantak izterrean, 
putzu bustia mihisean. 
Plazeraren ilunabarrean, 
zu bakarrik falta zaitut 
nire aldamenean. 
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Gora autodefentsa 



Elkar erantziz 
trapu zaharrak jantzi 
Musuka 

letaginak zorroztu 
Mandragora botila 
trago banaz hustu 
Kortxoak errez 
aurpegiak margotu 

Armak beti eskuan 
kuleroak buruan 
irri maltzurra ahoan 

Suaren bueltan dantzan 
sorginon irrintzia: 
kontra-ehiza hasi da 
errautsetatik esnatu piztia. 

Sasi guztien gainetik zerura tiro. 

Hasi dezagun festa! 

Ahizpa, kide, maitale 

zuri, beltz, langabe 

sorgin, puta, alujale 

autodefentsa komandoz 
bete plaza eta kale. 

Kontra-ehiza hasi da 
kalean da piztia 
ofentsen kontrako defentsan 
damurik ez despentsan 
gora autodefentsa! 
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Hartu giltza 



Hartu giltza, 
ireki zure barrua, 
jalgi zure errena, 
zure alde erratua. 

Bidaiatu lubakiaren bestaldera, 
beste horrenbeste garenon lurraldera. 

Hartu giltza, 

alda dezagun erretratua, 
grisa bilaka koloretsua, 
hezurra haragitsua, 
matxoa maritxua, 

Txanogorritxu otsoa, 
naranja erdia osoa. 

Hartu giltza, 
eragin sarrailari, 
irauli zure barrua, 
hautsi inposatua, 
dasta debekatua, 
izan bekatua. 

Normala norma bada, 
hobe izan nomada. 

Arauekiko ez etiko 
antipatiko 
gorputz atipiko 

anatomiko 

anotomiko 

atomiko 

despistatua. 
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Paris gris hau 



Paris gris honek 
zementura itsasten nau. 

Mingaina ezpain artetik ondoratzen, 
eztarria itotzeraino. 

Likatsu itsasten zait grisa azalera. 
Zabor usaindun kolonia merkez 
bustitzen nau, 
arratoi eta katu kakaz 
aurpegia igurtzi. 

Ezin lohitasunetik askatu. 

Atzapar luzez inguratzen nau, 

limurtu nahian 

eta azazkalaz azala zulatu. 

Zulo orotarikjo nahi nau grisak 
zulo bakoitza 

ahulgune, alugune sinetsita. 
Zementuz irentsi nahi nau Parisek 
eta egunero nabil 
grisetik erauzi beharrean. 
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Debekatu nahi 



Debekatu nahi dizkigute gona motzak, 
aldizkarietako gorputz biluziak. 

Debekatu dizkigute arropa gardenak, 
ostegun gauetako pornoa. 

Debekatu nahi dizkigute liburu erotikoak, 
sexua, plazera! 

Baina gaua iristean, 
strip-teaseak egiten biluztuko gara, 
eta gorputz garden biluzietan 
egikarituko dugu gure porno propioa! 

Ziega honetako hormez haragoko fantasietan, 
behatz, mingain eta igurtziz 
idatziko ditugu istorio erotiko ausartenak 
gure gorputz sexudunetan. 

Eta orduan, Pierre de Lancreren ondorengo espetxe inkisidore hauek 

ezingo digute nahita ere bahitu 

gure gorputzei darien gozamenezko plazera. 

Sutan erretako sorgin ororen omenez 
botako dugu aluetatik kea! 
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Goiz gorri honetan 

Hire ezpainen samurra 
zetorkidan gogora, 
goiza esnatzear den 
egun gorri honetan. 

Inkonszienteak 
kosk egin dit 
ezpainetako haragian. 

Ebaki lizun hori ageri zainan 
zoko horretantxe bertan. 
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Era (ixilean) hila 

Arkaitz Belloni 



Kristalezko kutxan bahituta, 
arrainontzi laukian, hilik! 

Erreka sorlekutik urrun, 
beira islakorraren aurka, tupust. 

Tupust bakoitzean, min. 

Hamahiru urte geroago, 
metro karratu estuek 
lepoa estutua, 
erreka ur, herri egarriz 
ito digute, 
era ixilean hil, erail 

bahitzaileen begi gupidagabeen aurrean! 
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Bota harresia 

Bota harresia 
hautsi aulkiak 
lehertu hormak 
tirokatu kristalak 
luza eskua 

gerturatu gorputzak 
estutu ipurmasailak 
nahastu ezpainak 
urratu arropak 
zabaldu hankak 
egin irrintzi 
bota harresiak. 

Bota beltzak 
arau hertsiak 
kristal atzeko begiak 
ezleku itxiak. 

Jaso ukabila 
ireki begiak 
gehitu indarrak 
apurtu distantziak 
egin garrasi 

AaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaM N I STI A! 
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Fantasia 



Zutik, 

hormaren aurka kolpatu zara 

hatzak tolestuz kolpatu dizkizut hormak 

zure oinen izerdiz margotu dira baldosak. 

Ez dakit hatzen magiaz altxa zaitudan horma bustian gora 
sabaia urratuz, sabaia hausteraino kasik, 
edo hegan egin duzun plazeraren zeruraino. 

Burua galdu dut 

zure bulartartean 

zupatu dizut eskuineko bular punta 

ezkerrekoa ondoren 

bular arteko dildoa eztarriratu dut azkenik. 

Berriz sartzeko eskatu didazu, 
arinago, azkarrago 
fluxuak nahastu ditugu 
nire mingain beroa 
zure ezpain hotzetan, 
behatzak 

hortz gosetien artean. 
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Lau hanketan ipini nauzu 
aluaz bizkarra ureztatu 
eta esku batekin heldu 
lehertzear dudan zakila. 

Bi eskuz ipurmasailak atximurkatu 
eta tuz bete duzu nire ipurtzuloa. 

Jo nauzu atzetik, 

dildoa ondoratuz nigan 

nire barrunbetan igurtziz, 

bular masailak ipurmasailak talkatuz. 

Jaso dut burua irrintzi batean 

irristatu zaizkit eskuak lurrean 

Galdu dut gogoa, 

eta orain, 

apurka- apurka 

zure azpian lurruntzen doan 

plazer putzua besterik ez naiz. 
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Egun gorri 

Luma gorriak 
barrua gori 
egun gorritan. 



Haragia dardarka 
azal bustitan 
izerdiz tantaka 
alu goritan 
kartsu, likatsu 
larru gorritan 

Egun gorritan 

larru gorritan 

bakarkako larrutan larrutzen garen azal gorriak gara 
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Herrimin zaporedun bertsoak 

Noan Euskal Herriraino 
zeharkatuaz behelaino 
ilun hau hortzetaraino 
noan Euskal Herriraino. 

Begiak itxiz banoa 
inongo kobazulora 
nonbait Mariren altzora 
begiak itxiz banoa. 

Xuxurla dabilkit dama 
hator nigana laztana 
har dezagun salda bana 
xuxurla dabilkit dama. 

Herriminikan baduzu 
tragoxka bat emaiozu 
Indarra beharko duzu 
herriminikan baduzu. 
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Ilargiari 

Doinua: Habanera 



Gaurgauean ilargia 
bere luze zabaleran 
mundua mugituko du 
bere indarrez nahieran 
belarrira eskari bat 
nik nahi nioke erran 
nola patriarka, elizkoi 
aberatsek beren eran 
herri xumea gauzkaten 
txontxongiloen tankeran 
sar ditzala guzti hauek 
itsas gorako galeran 
kontzientzian iturritik 
dezagun guztiok edan 
gorbatek ito aurretik 
ea matxinatzen geran! 
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Herriari 

Doinua: Irria 



Inguratzen nauena 
hau leku itxia 
gora so egin eta 
horra eguzkia 
begiak itxiz senti 
dezaket argia 
txikia zen guztia 
da orain handia 
a ze energia 
ta indar izpia 
nahiz ta ene maitiak 
nahi nauten etsia 
etxea urrun baina 
hats dut herria! 
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Arrasate 1955 
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Arrasateko Dosu Uribetxebarriari 

Harraparia poztu da Eperra hil zaigulako, 
mortuak osasuna lazki kaltetu ziolako, 
gorrotoak ospatu du desiratzen zuelako, 
barreiaketa horretako eratu zutelako, 
kideak tristaturik gaude ondradua zelako, 
duintasuna zer den garbi erakutsi zigulako, 
zerbait lasaitu gara kartzelan ez zegoelako, 
azken hatsa maiteen ondoan eman duelako. 

Eperra ez zaitez kezkatu zainduko dugulako, 
plazak lehen lez euskaraz mintzatuko direlako, 
utopia herrian hedatzen ari garelako, 
goizero zeure ametsak berresten ditugulako, 
amnistiaren zirria sentituko duzulako, 
zeure izartxoak dir-dir gidatzen gaituelako, 
Ama-Lurraren altzoan zoriontsu zaudelako, 
gereziondoa mardul loratzen ari delako. 



Ibon Huñoa Arizmendiarrieta 




